Подземные воды содержатся в так называемых «водоносных горизонтах». Водоносный горизонт (аквифер) представляет собой геологическую формацию или ее часть, состоящую из проницаемого материала, способного хранить/получать значительное количество воды. Водоносные горизонты могут состоять из различных материалов: рыхлых песков и гравия, проницаемых осадочных пород, таких как песчаники или известняки, обломков вулканических или кристаллических пород и.т.д.  

Подземные воды (в природе) пополняются дождевой водой и таянием снега, или водой, которая просачивается через дно некоторых озер и рек. Подземные воды также могут пополняться, когда происходит утечка системы водоснабжения или когда посевы орошаются большим количеством воды, чем требуется. Также существуют методы управления питанием водоносного горизонта и увеличения количества воды, просачивающейся в почву. 

Подземные воды могут быть найдены практически везде. Водное зеркало может залегать глубоко или неглубоко, в зависимости от ряда факторов, таких, как физические особенности региона, метеорологические условия, питание и степень эксплуатации. Сильные дожди могут привести к пополнению и вызвать повышение уровня водного зеркала. С другой стороны, длительная засуха может привести к падению уровня водного зеркала. 

Когда подземные воды достигают водоносный горизонт, они не стоят на месте. Как правило, они продолжают течь, но гораздо медленнее, чем до достижения водоносного горизонта. Скорость движения подземных вод зависит от характеристики водоносного горизонта. А движутся они, как правило, от высоких к низким уровням под действием гравитации, при условии отсутствия антропогенного воздействия, например насосных скважин. Подземные воды будут двигаться, пока они не втекут в другой водоносный горизонт или в другой водоем, например в озеро, реку, океан, или до тех пор, пока их не извлекут из колодца. 

Для того, чтобы иметь возможность хранить и производить подземные воды, водоносный горизонт должен обладать определенными физическими характеристиками. Он должен иметь пустоты (поры или трещины), в котором подземные воды могут храниться, и эти пустоты должны быть соединены между собой, что позволит подземным водам протекать через них. С технической точки зрения, при наличии соединенных между собой пустот, подобная геологическая формация является проницаемой. Когда пустот нет или они не связаны между собой, то такая геологическая формация является непроницаемой. Чем выше пористость и проницаемость водоносного горизонта, тем больше подземных вод хранится и производится в нем.

Почему подземные воды так важны?

Подземные воды представляют собой около 30% мирового запаса пресной воды. Из других 70%, почти 69% содержатся в ледяном покрове и горных снегах/ледняках и лишь 1 % в реках и озерах. Подземные воды представляют собой в среднем одну треть потребляемой людьми пресной воды, а в некоторых частях мира этот процент может достигать 100%. На рисунке ниже дается краткий обзор распределения воды на Земле. 

Подземные воды являются очень важным природным ресурсом и играют значительную роль в экономике. Это основной источник воды для орошения и пищевой промышленности. В целом, подземные воды являются надежным источником воды для сельского хозяйства и могут гибко использоваться: когда сухо и спрос выше, может быть извлечено больше подземных вод, а при выпадании достаточного количества осадков необходимость извлечения подземных вод будет меньше. Во всем мире, на орошение приходится более 70 % всего забора воды (как поверхностных, так и подземных вод). По оценкам, примерно 43 % общего объема воды, используемой для орошения, приходится на подземные воды.

Для окружающей среды подземные воды играют очень важную роль в поддержании уровня воды, они пополняют реки, озера и водно-болотные угодья. Особенно во период сухих месяцев, когда происходит очень мало прямого пополнения от дождевых осадков, они обеспечивают окружающую среду потоком подземных вод через дно этих водоемов и становятся существенными для диких животных и растений, обитающих в этой среде. Подземные воды также играют значимую роль в устойчивой навигации через внутренние воды в сухие сезоны. Выход подземных вод в реки помогает поддеживает  более высокий уровень воды. 

Подземные воды можно найти практически везде и качество их, как правило, очень хорошее. Тот факт, что подземные воды хранятся в слоях под поверхностью, и иногда на очень высокой глубине, помогает защитить их от загрязнения и сохранить их качество. Кроме того, подземные воды являются природным ресурсом, который часто может быть найден вблизи конечных потребителей и поэтому не требует больших вложений с точки зрения инфраструктуры и обработки, что часто бывает необходимым при добыче поверхностных вод. Самое главное в использовании подземных вод, это найти правильный баланс между водозабором и предоставлением водоносному горизонту возможности восстановиться, чтобы избежать чрезмерной эксплуатации и загрязнения этого важнейшего ресурса. 

Источники

• USGS – Вода в мире 
• USGS – Что такое подземные воды – Д. В. Кларк и Д.В. Брайэр. Открытый файл отчет 93-643, переиздан в апреле 2001
• Значимость подземных вод — Д – ЛОНГВУДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

Чем отличаются гидрогелевые и силиконовые линзы?

26.04.2018

Комфорт – главная причина перехода от очков к ношению контактных линз. Но каждый, кто решается на это, неизменно сталкивается с непростым выбором – ведь сегодня существует несколько типов линз, отличающихся материалами и эксплуатационными качествами. Силикон или гидрогель? – Вопрос, волнующий многих. Что представляют собой и как работают линзы, изготовленные из этих материалов?

Гидрогель – это соединение воды и геля, используемое в качестве оптического материала с середины прошлого столетия. До 1998 года все контактные линзы изготавливались исключительно из него. Достоинства материала в его упругости, мягкости и доступности. Состав из воды и геля экологичен и не вызывает аллергических реакций. Сами же линзы комфортны для ношения и не раздражают слизистую оболочку глаз.

Но гидрогелиевые изделия не лишены и недостатков. Главный среди них – низкая кислородная проницаемость. У современных моделей этот показатель составляет не более 40 единиц и с каждым днем ношения уменьшается. Для комфортного же ношения и нормального снабжения роговицы кислородом необходимое значение – не менее 80 единиц. Кроме того, гидрогелиевые линзы достаточно хрупкие и мягкие, что усложняет уход за ними и снижает срок службы изделий.

Силиконовые или точнее гидрогель-силиконовые линзы отличаются наличием в составе силикона или силоксана. Это позволяет повысить кислородную проницаемость изделий до 170 единиц. Но при этом возрастает жесткость изделий, что может стать причиной неприятных ощущений и зуда при ношении. Дискомфорт может доставить и малое содержание воды в составе материала.

Помимо высокой проницаемости, линзы такого типа отличаются долговечностью. Носить их без вреда для здоровья можно до полугода, причем – как днем, так и ночью. Но для комфорта очень важен своевременный и правильный уход за изделиями.

И гидрогелиевые, и силиконовые изделия имеют как плюсы, так и минусы. Поэтому сделать однозначный вывод о преимуществе одних над другими нельзя. Основные отличия этих типов оптических приборов заключается в следующем:

• Состав. Если гидрогелиевые линзы содержат только гель и воду, то в состав силиконовых входит также силикон или силоксан.
• 
  Отношение к влаге. В состав гидрогелиевых линз входит до 40-60% воды. Силикон же, наоборот, является гидрофобным материалом, а потому не способен удерживать влагу.
• Комфорт ношения. Влага, содержащаяся в гидрогелиевых линзах, служит естественной смазкой, устраняющей ощущение сухости в глазах. Силиконовые линзы не способны удерживать воду, поэтому требуют дополнительного увлажнения.
• 
  Срок ношения. Слабая кислородная проницаемость и постепенное испарение влаги не позволяют использовать гидрогелиевые изделия для длительного (и тем более круглосуточного) ношения. Силиконовые линзы лишены подобного недостатка.
• 
  Уход. На поверхности силиконовых линз быстро образуются липидные отложения, для устранения которых используют специализированные  растворы. У гидрогелиевых – этот недостаток отсутствует, но зато они хрупкие, а потому требуют бережного обращения.

Прежде чем приобретать линзы того или иного типа, рекомендуется обратиться к специалисту. Он поможет с выбором, руководствуясь индивидуальными анатомическими особенностями вашего организма.

Возврат к списку

Роль почв в круговороте воды в природе | FAO

Почвы накапливают и фильтруют воду, в результате чего повышается наша устойчивость к наводнениям и засухам

Нормально функционирующие почвы играют ключевую роль в снабжении чистой водой и в обеспечении устойчивости к наводнениям и засухам. Благодаря своей водопроницаемости почва задерживает содержащиеся в воде загрязняющие вещества и препятствует их выщелачиванию в грунтовые воды. Кроме того, почва удерживает и сохраняет воду, обеспечивая ее доступность для сельскохозяйственных культур и, тем самым, сводит к минимуму испарение с поверхности и максимально повышает эффективность и производительность водопользования.

Здоровые почвы с высоким содержанием органического вещества способны сохранять большие объемы воды. Количество воды, которое может удерживать органическое вещество  почвы примерно в 20 раз превышает его собственный вес. Это свойство полезно не только при засухах, когда почвенная влага жизненно необходима для роста растений, но и во время сильных дождей, поскольку почвы уменьшают вред от затопления и объем поверхностного стока, замедляя сброс воды в водоток.

Вода — это «живительная кровь» агротехники во всем мире

Поэтому более рациональное использование почвенной влаги имеет решающее значение для устойчивого производства продовольствия и водоснабжения. Уменьшение способности почвы впитывать, удерживать, высвобождать и передавать воду снижает ее продуктивность вне зависимости от того, идет ли речь о сельскохозяйственных или пастбищных культурах, деревьях или кустарниках. Огромной проблемой грядущих десятилетий будет задача по увеличению производства продовольствия при меньших затратах воды, особенно в странах, где водные и земельные ресурсы ограничены. Для того чтобы свести к минимуму влияние засух на продовольственную безопасность, почвы должны обладать способностью перехватывать воду, выпадающую в виде дождей, и накапливать ее в максимально возможном количестве, чтобы впоследствии растения могли ее использовать,  а их корни  —  проникнуть вглубь и разрастись. Из-за проблем или ограничений, касающихся одного или нескольких из этих условий, почвенная влага может стать серьезным фактором, сдерживающим рост растений.Собственно говоря, плохие урожаи чаще бывают связаны с недостатком почвенной влаги, чем с недостаточностью осадков.

Какую роль могут сыграть фермеры?

Внедряя рациональные методы агротехники, фермеры могут повлиять на структуру и содержание органического вещества почвы с целью повышения водопроницаемости почвы и ее водоудерживающей способности. Ненадлежащие и нерациональные методы землепользования  — например, такие, как чрезмерная вспашка, выбивание пастбищ и обезлесение – являются тяжелой нагрузкой на почвенные и водные ресурсы, поскольку приводят к уменьшению плодородного верхнего слоя почвы и растительного покрова и повышают зависимость от орошаемого земледелия. К рациональным агротехническим методам и практикам землепользования, способствующим повышению водоудерживающей способности почв,  можно отнести: оставление на полях пожнивных остатков, организацию покровных насаждений и мульчирование; почвозащитную обработку земли; нулевую обработку почвы; ресурсосберегающее сельское хозяйство; использование растений с глубокой корневой системой, засухоустойчивых или менее влаголюбивых культур; перехват поверхностного стока; сбор дождевой воды; основанное на знаниях прецизионное орошение.

ФАО в действии

ФАО оказывает правительствам и фермерским хозяйствам всего мира помощь в целях максимального сохранения водных ресурсов посредством использования рациональных агротехнических методов и практик и оптимизации управления водными ресурсами. Основные инициативы в этой области включают в себя Партнерство в целях обеспечения рационального водопользования в сельском хозяйстве Африки (AgWA), Региональную инициативу по борьбе с дефицитом воды на Ближнем Востоке и Проект по разработке стратегий рационального водопользования в сельском хозяйстве для Индии и стран Африки к югу от Сахары.

Влагопроницаемость — обзор

5.1.1 Барьерные свойства

Недавно был разработан ряд полимеров, армированных наноматериалами. Уровень наноматериалов в этих нанокомпозитах, как правило, ниже 5% (мас. / Мас.). Из-за этих относительно низких уровней наноматериалы существенно не изменяют свойства упаковочных систем, такие как плотность, прозрачность и характеристики обработки [35,42]. Усовершенствованные упаковочные материалы для пищевых продуктов, содержащие наночастицы глины, были одними из первых коммерчески доступных материалов.Основным сырьем для наноглины является монтмориллонит, широко доступная природная глина, обычно получаемая из вулканического пепла / горных пород. Это слоистый минерал смектитовой глины с пластинчатой ​​структурой в соотношении 2: 1. Толщина отдельных пластинок составляет всего 1 нм, но размеры поверхности обычно составляют от 300 до более 600 нм, что приводит к необычно высокому соотношению сторон. Из-за своей гидрофильности глинистый минерал плохо диспергируется в полимерах, используемых для упаковочных систем. Следовательно, природный монтмориллонит необходимо модифицировать для использования в упаковочных системах.Композиты наноглина – полимер были изготовлены из полиамидов, нейлонов, крахмала, полиолефинов, полилактида, полистирола, сополимера этилена и винилацетата, эпоксидных смол, полиуретана, полиимидов и полиэтилентерефталата. Сообщалось, что включение пластинок наноглины в полимер снижает проницаемость для газа и влаги до 90% и улучшает блеск и жесткость [38,43–46]. Улучшенные барьерные свойства обусловлены шахматным расположением частиц глины внутри полимерной матрицы, что приводит к более извилистому пути, при котором молекулам газа или пара необходимо проходить через полимерный слой.Возможные области применения полимеров, армированных наноглиной, в пищевой промышленности включают системы упаковки пищевых продуктов для обработанного мяса, сыра, кондитерских изделий, круп, продуктов, которые можно варить в пакете, фруктовых соков, молочных продуктов, пива, пищевых масел и газированных напитков [7 , 9,47]. Из-за более высокого коэффициента формы по сравнению с монтмориллонитом лапонит был изучен как дополнительный наноматериал, который будет использоваться в упаковке пищевых продуктов для улучшения барьерных свойств [48]. Лапонит, синтетический слоистый силикат, производится из природных неорганических минеральных источников.

В 2007 г., например, компания Miller Brewing Co. (США) использовала Imperm ^® (Nanocor ^® Inc., США) для изготовления своих многослойных пивных бутылок из ПЭТ [7]. Эта технология сводит к минимуму потерю углекислого газа из пива и попадание кислорода в бутылки, таким образом делая напитки более свежими и продлевая срок хранения. Кроме того, полученные бутылки легче и прочнее, чем стекло, и с меньшей вероятностью разобьются. На данный момент получен срок годности пива — шесть месяцев.Nanocor ^® Inc. (США) и Southern Clay Products (США) в настоящее время работают над пластиковой пивной бутылкой, срок хранения которой может увеличиться до 18 месяцев [7].

Помимо снижения проницаемости для газов и паров, улучшенные барьерные свойства упаковочных материалов для УФ-излучения были достигнуты за счет включения наноматериалов в полимер. Наночастицы пигментов, таких как диоксид титана и оксид цинка, использовались в качестве поглотителей УФ-излучения в упаковочных материалах и контейнерах [7]. Диоксид титана становится прозрачным в наномасштабе, но сохраняет свои характеристики поглощения УФ-излучения.Это предполагает применение в прозрачных обертках, пленках или контейнерах из пластмасс, таких как полистирол, полиэтилен и поливинилхлорид, где необходимо избегать УФ-деградации.

Понимание паропроницаемости: ответы на ваши вопросы

Слышали ли вы термин «паропроницаемость» и задавались вопросом, что он означает? Нужно знать, что такое химическая завивка? При чем здесь строительные материалы или мой дом?

Что такое паропроницаемость?

Часто называемая воздухопроницаемостью, паропроницаемость описывает способность материала пропускать водяной пар через него.

Если вы вспомните урок естествознания, вы вспомните, что вода может принимать разные формы: твердую, жидкую или газообразную. Паропроницаемость касается воды в ее газообразной форме. Материалы, которые пропускают водяной пар, называются проницаемыми.

Почему это важно?

Строители возводят жилые стены из нескольких слоев материала. Один из этих слоев часто является погодным барьером. Эффективный погодный барьер выполняет четыре важные функции:

• Сопротивление воздуху (препятствует прохождению воздуха сквозь стены)
• Водонепроницаемость (предотвращает попадание дождя в здание)
• Прочность при строительстве
• Правильный уровень паропроницаемости

Ни одна стена или материал не идеальны, поэтому строители знают, что они должны быть готовы к попаданию жидкой воды в стены, несмотря на все их усилия.

Кроме того, вода всегда пытается найти более сухие места, даже в форме пара. Поскольку водяной пар может диффундировать через твердые материалы, он может находить более сухой воздух. Это означает, что вода попадает внутрь стен, когда она перемещается из более влажных мест в более сухие.

Вот где начинается проблема. Когда вода попадает в стены, ей нужен выход. Если выхода нет, она повреждает стену и вызывает рост плесени. Что еще более усложняет ситуацию, лучшие стратегии по предотвращению проникновения водяного пара могут также улавливать водяной пар, если не используются должным образом.

Проницаемый атмосферный барьер не пропускает жидкую воду (дождь) в ваши стены, позволяя водяному пару проходить сквозь них.

Как измеряется паропроницаемость?

Проницаемость материала измеряется в единицах, называемых химической проницаемостью. Стандартные промышленные тесты определяют, сколько влаги может пройти через барьер за 24 часа. Эти испытания дают материалам относительную оценку, которая показывает, насколько каждый из них устойчив к пропусканию паров влаги.

Материалы можно разделить на четыре основных класса в зависимости от их проницаемости:

• Паронепроницаемость: 0.1 завивка или менее
• Полупроницаемый для пара: 1,0 или менее, но более 0,1 доп.
• Паропроницаемость: 10 или менее, но более 1,0 проницаемости
• Паропроницаемость: более 10 перм.

Материалы с более низким рейтингом проницаемости лучше останавливают движение водяного пара. Если рейтинг проницаемости достаточно низкий, материал является замедлителем парообразования. Если он действительно низкий, то это пароизоляция.

Если рейтинг проницаемости больше 10, он не считается замедлителем образования пара.Это проницаемый материал.

Как климат влияет на проницаемость?

Обычно водяной пар перемещается от теплой стороны стены к холодной стороне стены. Это означает, что он имеет тенденцию идти изнутри наружу в северном климате и снаружи на юге. В середине страны часть года идет изнутри наружу, а часть года — извне внутрь.

Это означает, что строителям нужны разные стратегии для разных климатических условий. Они также должны учитывать разницу между летом и зимой.

Какова паропроницаемость домашних оберток Barricade®?

Мы предлагаем полную линейку домашних пленок для удовлетворения самых разных потребностей. Каждая из наших оберток для дома имеет различный рейтинг проницаемости.

Остались вопросы?

У вас остались вопросы по паропроницаемости? Хотите знать, какой продукт для домашнего обертывания подходит для вашей работы? Свяжитесь с нами — мы будем рады ответить на ваши вопросы.

Что такое высокая проницаемость и низкая проницаемость

Высокая проницаемость по сравнению с низкой проницаемостью в категории оберточных материалов…

Что это означает и как влияет на вашу практику строительства? Цель данной статьи — подробно объяснить это свойство, чтобы можно было лучше понять этот принцип строительной науки.

Загрузите полный технический документ:

>> Что такое высокая Пермь vs.Низкая Пермь

Первый шаг к пониманию того, что перманентная пленка отличается высокой и низкой — это разбить физические характеристики того, что может предложить высококачественная пленка. У оберточного материала с защитным барьером от погодных условий (WRB) есть 4 одинаково важные функции:

1. Он ДОЛЖЕН иметь высокий уровень сопротивления воздуха — чтобы предотвратить сквозняки, снизить счета за электроэнергию и противостоять потоку влажного воздуха через полости стен.
2. Он ДОЛЖЕН иметь высокий уровень водонепроницаемости — чтобы защитить полость стены от воды, попадающей за облицовку.
3. Он ДОЛЖЕН иметь паропроницаемость от средней до высокой — для ускорения высыхания стеновых систем.
4. Он ДОЛЖЕН быть прочным, чтобы выдерживать суровые условия строительной площадки и продолжать работать после завершения строительства.

Хотя все 4 свойства важны, именно проницаемость, вероятно, является наиболее игнорируемой и наименее понятной функцией, но она может иметь наибольшее влияние на работу стеновой системы. Итак, давайте взглянем на это важное свойство.

ЧТО ТАКОЕ ПАРООПРОНИЦАЕМОСТЬ?

Паропроницаемость (обычно называемая воздухопроницаемостью) — это способность материала пропускать водяной «пар». Это часто путают с концепцией удержания большого количества воды. Так в чем разница? Основная вода — это влага в жидкой форме; водяной пар — это газ. Кроме того, количество перемещаемой влаги и способ передвижения существенно различаются. Одна капля воды состоит из тысяч молекул.В общем, это можно сравнить с толпой людей, которые все делают вместе. Так они любят путешествовать. А теперь представьте себе эту толпу людей, одновременно пытающихся пройти через дверь. Они не подходят, чтобы никто не прошел. Но представьте себе, что все в толпе рассредоточены по очереди и последовательно, один за другим, попытались выйти. Некоторые из них выберутся.

Точно так же, когда тысячи молекул воды попадают за облицовку, они не могут пройти через маленькие поры в пленке для дома.Когда у вас есть пары влаги в стене, одна молекула может вырваться из упаковки и уйти путем диффузии. Когда материал позволяет этим отдельным молекулам проходить, мы называем его паропроницаемым. Строительные нормы и правила требуют, чтобы WRB был паропроницаемым, и устанавливали минимально допустимый уровень около 5 проницаемостей. Это значение основано на традиционных методах строительства и не обязательно соответствует требованиям современного энергоэффективного строительства, новых систем облицовки и материалов.Ученые DuPont Building Scientist считают, что 5 завивок недостаточно для обеспечения стабильной производительности, необходимой вам от WRB. DuPont предполагает, что WRB обладают паропроницаемостью от умеренной до высокой.

Так почему же важна паропроницаемость? Из-за того, что полости стен намокают, крыши протекают, возникает конденсация, протекает водопровод, строительные материалы укладываются влажными, а внутренняя влажность может быть очень высокой. Как бы то ни было, стены намокают, и им требуется способ высохнуть. Когда стена не высыхает, она становится уязвимой для повреждений, вызванных влагой, включая плесень и гниль.Ученые-строители DuPont верят в необходимость проектирования и изготовления стеновых систем, не допускающих износа. Все WRB, производимые DuPont, спроектированы так, чтобы обеспечить максимальное высыхание при сохранении других важных свойств.

Паропроницаемость | DuPont ™ Tyvek®

Высокоэффективный атмосферный барьер премиум-класса выполняет четыре важных и важных функции: воздухонепроницаемость, водонепроницаемость, долговечность во время строительства и необходимый уровень паропроницаемости.

Паропроницаемость, вероятно, наиболее игнорируется и наименее изучена из четырех.Тем не менее, это может иметь наибольшее влияние на работу стенной системы.

Почему важна паропроницаемость

Во время укладки или после укладки облицовки внутренняя часть стен намокает. А если система стен не высыхает, она становится уязвимой для влаги и плесени.

Вот почему паропроницаемость или воздухопроницаемость является ключевым преимуществом погодных барьеров DuPont ™ Tyvek®. Тайвек® сочетает в себе правильный баланс воздухо- и водонепроницаемости и паропроницаемости.Таким образом, когда вода все-таки попадает в стенную систему, Tyvek® WRB спроектирован так, чтобы она могла улетучиваться в виде паров влаги.

Понимание паропроницаемости

Часто называемая воздухопроницаемостью, паропроницаемость описывает способность материала пропускать водяной пар через него. В отличие от объемного удержания воды, которое относится к воде в ее жидкой форме, паропроницаемость касается воды в ее газовой форме.

Действующие строительные нормы и правила требуют, чтобы минимальная проницаемость составляла около 5 перм.Ученые-строители DuPont считают, что этот порог слишком низок для обеспечения стабильной работы, и рекомендуют атмосферостойкие барьеры с паропроницаемостью от средней до высокой, такие как Tyvek® WRB.

Измерение проницаемости

Измерение скорости пропускания паров влаги (MVTR) рассчитывается в соответствии с протоколом испытаний ASTM E96. Этот тест показывает, сколько влаги может пройти через барьер за 24 часа.

Поскольку на это измерение влияет давление пара, необходимо отрегулировать давление пара в образце для определения паропроницаемости (MVP).ASTM E96 используется для присвоения материалам относительной оценки, которая показывает, насколько каждый из них устойчив к пропусканию паров влаги.

Реальная производительность

Летом 2002 года компания DuPont провела полевой эксперимент в Северной Каролине во время самой сильной засухи за последние десятилетия. К одной и той же стеновой конструкции случайным образом были применены две разные обертки здания. Один с паропроницаемостью 58 проницаемостей, другой 6,7 проницаемости.

Стену оклеивали 3-4 недели и за это время оставили в каркасной стадии строительства.По прошествии 3-4 недель, где бы ни была установлена ​​пленка с низкой паропроницаемостью, можно было четко увидеть накопление влаги и повышенный уровень влажности. Многие области достигли или превысили уровни насыщения для обшивки, и невооруженным глазом было видно нарушение влажности.

Напротив, везде, где была установлена ​​пленка с высокой проницаемостью, было обнаружено, что оболочка оставалась неизменно чистой и сухой, независимо от местоположения или ориентации.

Моделирование влажности

Чтобы лучше понять наблюдения в лаборатории и в полевых условиях, DuPont выполнила моделирование влажности, используя всемирно признанную модель WUFI Pro.DuPont смогла смоделировать полевые условия, чтобы оценить реакцию стеновой системы на образование конденсата, похожего на росу.

Результаты показали, что во всех климатических условиях значительно более низкое содержание влаги наблюдалось при использовании обертки с паропроницаемостью от умеренной до высокой. Эти результаты являются дополнительным показателем того, что проницаемость от умеренной до высокой позволяет сушить, в то время как низкая проницаемость препятствует сушке и увеличивает вероятность проблем, связанных с влажностью.

Тайвек® уникален

Погодные барьеры DuPont ™ Tyvek® имеют уникальную структуру с миллионами чрезвычайно мелких пор, которые сопротивляются проникновению воды и воздуха, но позволяют водяному пару проходить сквозь здание и выходить из него.

На протяжении более 30 лет опыт DuPont в области материаловедения и строительства привносит на строительный рынок такие инновации, как погодные барьеры Tyvek®.

Узнайте больше о тестировании паропроницаемости и производительности Tyvek®.

Бюллетень строительной науки — Правда о паропроницаемости

Произошла ошибка при настройке пользовательского файла cookie

Этот сайт использует файлы cookie для повышения производительности. Если ваш браузер не принимает файлы cookie, вы не можете просматривать этот сайт.

Настройка вашего браузера для приема файлов cookie

Существует множество причин, по которым cookie не может быть установлен правильно. Ниже приведены наиболее частые причины:

• В вашем браузере отключены файлы cookie. Вам необходимо сбросить настройки своего браузера, чтобы он принимал файлы cookie, или чтобы спросить вас, хотите ли вы принимать файлы cookie.
• Ваш браузер спрашивает вас, хотите ли вы принимать файлы cookie, и вы отказались.
  Чтобы принять файлы cookie с этого сайта, используйте кнопку «Назад» и примите файлы cookie.
• Ваш браузер не поддерживает файлы cookie. Если вы подозреваете это, попробуйте другой браузер.
• Дата на вашем компьютере в прошлом. Если часы вашего компьютера показывают дату до 1 января 1970 г.,
  браузер автоматически забудет файл cookie. Чтобы исправить это, установите правильное время и дату на своем компьютере.
• Вы установили приложение, которое отслеживает или блокирует установку файлов cookie.
  Вы должны отключить приложение при входе в систему или проконсультироваться с системным администратором.

Почему этому сайту требуются файлы cookie?

Этот сайт использует файлы cookie для повышения производительности, запоминая, что вы вошли в систему, когда переходите со страницы на страницу. Чтобы предоставить доступ без файлов cookie
потребует, чтобы сайт создавал новый сеанс для каждой посещаемой страницы, что замедляет работу системы до неприемлемого уровня.

Что сохраняется в файле cookie?

Этот сайт не хранит ничего, кроме автоматически сгенерированного идентификатора сеанса в cookie; никакая другая информация не фиксируется.

Как правило, в файлах cookie может храниться только информация, которую вы предоставляете, или выбор, который вы делаете при посещении веб-сайта. Например, сайт
не может определить ваше имя электронной почты, пока вы не введете его. Разрешение веб-сайту создавать файлы cookie не дает этому или любому другому сайту доступа к
остальной части вашего компьютера, и только сайт, который создал файл cookie, может его прочитать.

Общие сведения о потоке влаги | CertainTeed

Первый шаг к предотвращению повреждений, связанных с влагой

Поток влаги через ограждающую конструкцию здания — это сила природы, но его побочные эффекты могут нанести значительный ущерб зданию и здоровью тех, кто его занимает.Наиболее распространенные проблемы, связанные с влажностью, начинаются, когда влага проникает в полость стены, задерживается и насыщает компоненты здания внутри.

Продолжительное воздействие влаги может снизить термическое сопротивление изоляции, что сделает здание менее энергоэффективным. Кроме того, постоянное насыщение может привести к гниению деревянных стоек, коррозии металлических стоек и разрушению стандартных гипсовых панелей. Однако самой серьезной угрозой повреждения влаги владельцами зданий и профессионалами в области строительства и проектирования является рост плесени.

Плесень может образовываться на любой поверхности при условии наличия источника пищи, умеренных температур, кислорода и достаточного количества влаги. Лучшим примером источника пищи в стеновой конструкции является любой материал на основе целлюлозы, такой как дерево или бумага. В современных зданиях источником пищи для плесени является стандартный гипсокартон с бумажной облицовкой, деревянные стойки и обшивки из дерева. Как только влага вступает в контакт с источником пищи, споры давно спящей плесени возрождаются и быстро превращаются в колонии плесени, которые портят строительные материалы, ухудшают качество воздуха в помещении и могут вызвать серьезные головные боли и респираторные заболевания у жителей зданий.

К счастью, специалисты по строительству и проектированию могут предотвратить такие проблемы, внедрив надлежащие стратегии управления влажностью в оболочку здания. Хорошим первым шагом является изучение механизмов потока влаги — сил, которые перемещают влагу через ограждающую конструкцию здания.

МЕХАНИЗМЫ ПОТОКА ВЛАГИ
Существует четыре механизма потока влаги: сила тяжести, капиллярное всасывание воды, движение водяного пара по воздуху и диффузия водяного пара. Важным компонентом управления влажностью является изучение того, как они работают и как лучше им препятствовать.

Гравитация
Дождевая вода перемещается по наружным поверхностям здания под действием силы тяжести. Если в конструкциях наружных стен есть отверстия — особенно отверстия с уклоном вниз — вода будет проходить через них. Строители могут противодействовать этому механизму, используя черепицу и оклады для отвода дождевой воды снаружи. Везде, где стыки находятся в ограждающей конструкции здания, строителям лучше всего перекрывать компоненты внахлест, чтобы дождь не проникал внутрь, и чтобы не было обратных нахлестов.Дренажные отверстия полезны на горизонтальных и наклонных поверхностях, потому что, если вода попадает за эти поверхности, она может вытечь через эти отверстия. Все вертикальные стыки следует защитить герметиками, прокладками или крышками, в зависимости от того, что лучше всего подходит для каждого места.

Капиллярное всасывание
Капиллярное всасывание является результатом поверхностного натяжения воды. Вода всасывается через крошечные поры в строительных материалах, зачастую настолько маленькие, что они невидимы для глаза.Чтобы препятствовать этому механизму потока влаги, лучше всего «нарушить» непрерывность материалов от внешнего до внутреннего, чтобы преградить путь влаге. Строители могут создавать разрывы в компонентах с небольшими полостями, которые препятствуют проникновению влаги через все слои материалов. Даже очень узкие перемычки предотвращают попадание капилляров в здание. Эти пространства должны стекать и выходить наружу, чтобы могло произойти высыхание. Также разумно выбрать влагостойкие материалы для наружных стен, такие как бетон и каменная кладка.

Движение водяного пара по воздуху
Движение воздуха может привести к попаданию большого количества влаги в здание, если этому не препятствуют надлежащие строительные методы. По сравнению с проникновением влаги в здание путем диффузии водяного пара, влаги, переносимой в здание по воздуху, может быть до 100 раз больше. Например, лист гипсокартона размером 4 x 8 футов позволит пройти через него до 1/3 литра воды за отопительный сезон в холодном климате. Однако, если вы откроете в этой доске отверстие диаметром 1 дюйм, чтобы обеспечить поток воздуха, поток влаги по воздуху может добавить еще до 30 литров воды за тот же период времени.Это явление представляет собой отличный вариант для обеспечения герметичности стеновых конструкций и предотвращения конденсации влаги на холодных поверхностях.

Диффузия водяного пара
Водяной пар будет проходить или диффундировать через строительные материалы всякий раз, когда на противоположных сторонах материала существуют области с высоким давлением пара и низким давлением пара. Это движение происходит от стороны материала с высоким давлением пара к стороне с низким давлением. Метод испытания для определения проницаемости для водяного пара любого строительного материала — ASTM E96.В этом тесте диффузия измеряется с использованием двух возможных способов — метода сухой чашки, также известного как метод A или метод осушителя, и метода смачивания, также называемого методом B или методом воды.

Лучший способ предотвратить диффузию водяного пара с помощью хорошего пароизолятора. Ключевой характеристикой замедлителя образования пара является его проницаемость — количество водяного пара, которое он пропускает, которое измеряется в единицах, называемых перманентной вязкостью. У замедлителей образования пара есть проницаемость 1 перм или меньше. Для сравнения: полиэтиленовая пленка толщиной 6 мил имеет низкую проницаемость (0,9 мм).05-0.06 perm) по сравнению с обычными материалами, замедляющими образование пара, и на самом деле является скорее пароизоляцией. На другом конце спектра находятся материалы, такие как неокрашенный стандартный гипсокартон, которые очень проницаемы и поэтому не подходят для использования в качестве замедлителя парообразования. Однако умные замедлители образования пара обеспечивают лучший контроль влажности, поскольку их проницаемость меняется в зависимости от сезона. Они служат в качестве замедлителя образования пара в зимний сезон, когда условия сухие, и становятся открытыми для пара в другие сезоны, когда условия влажные, помогая сохранять оболочку здания сухой в оба сезона.

ВЫБОР МАТЕРИАЛОВ, замедляющих образование пара
При выборе материала, замедляющего образование пара, важно учитывать его показатель влагостойкости. Как упоминалось ранее, полиэтилен толщиной 6 мил во влажных или сухих условиях чаще используется в качестве пароизоляции. Крафт-бумага с асфальтовым покрытием, присутствующая на изоляционных войлоках из стекловолокна, противостоит влаге до тех пор, пока относительная влажность не поднимется выше 80 процентов. Затем он достигает примерно 3 проницаемости, поэтому его обычно считают хорошим замедлителем образования пара.Однако умные замедлители образования пара препятствуют попаданию влаги в сухих условиях с проницаемостью около 0,7 или 0,8 перм. Но когда относительная влажность поднимается выше 60 процентов, они резко открываются до проницаемости до 36 перм. Гипсокартон — со слоем грунтовки и двумя слоями латексной краски, все правильно нанесенные — полупроницаем в сухих условиях и становится довольно проницаемым во влажную погоду. По сравнению с предыдущими материалами, стандартный гипсокартон, грунтованный или простой, имеет небольшую стойкость к водяному пару.

СТЕНОВЫЕ СБОРЫ
Сборка стен — это первое место для усиления влагостойкости здания, требующее мудрого выбора внешней облицовки, соответствующей изоляции, воздушных барьеров и пароизоляционных материалов. Наиболее распространенной коммерческой стеновой конструкцией является полость со стальной стойкой, которая обычно включает каменный фасад и конфигурацию из высокоэффективных влагостойких компонентов. Типичная конструкция полости влагостойкой стальной стойки должна начинаться с водонепроницаемого барьера (WRB), первой линии защиты от проникновения дождевой воды.Конечно, вода как-то попадет куда-то, поэтому рекомендуется использовать вентиляционно-дренажное пространство между каменным фасадом и WRB. Важно максимально контролировать конденсацию несколькими способами — во-первых, используя изоляционные оболочки. Кроме того, используйте наружные воздушные / ветровые барьеры, поскольку воздух может переносить значительную влагу в сборки, если они не заблокированы. Установка внутренних воздушных заслонок поможет предотвратить проникновение зимней влаги и ее конденсацию на холодных поверхностях. Кроме того, используйте интеллектуальный замедлитель парообразования, чтобы контролировать влажность в зимнее время и позволять сборкам дышать в другое время года.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Наиболее успешными стратегами являются те, кто хорошо знает своих врагов и то, как они действуют, чтобы действовать на опережение и разрабатывать надлежащую защиту. Понимание потока влаги имеет первостепенное значение для специалистов по строительству и проектированию, которые хотят спроектировать наиболее влагостойкие ограждающие конструкции, которые способствуют созданию более энергоэффективных и здоровых зданий. Приведенные выше рекомендации должны дать толчок в правильном направлении.

Полезные ресурсы

Скачать пример использования PDF

Важность паропроницаемости ограждающих конструкций зданий

С 1898 года Американское общество испытаний и материалов (теперь именуемое ASTM International) разработало технические стандарты для широкого спектра строительных материалов.Они проверяют такие вещи, как устойчивость к ожогам. Для атмосферостойких барьеров (WRB) ASTM разработало строгие испытания на водонепроницаемость и проникновение воды, а также испытание сборки воздушного барьера. Но не менее важным тестом является ASTM E96, который измеряет проницаемость для водяного пара в течение 24 часов.

Даже после наращивания внешней облицовки стены могут намокнуть. Небольшое количество влаги в стене превращается в газ (водяной пар), который должен уйти. Если стены не могут полностью высохнуть, дом подвержен плесени и гниению.

Термин паропроницаемость (иногда называемая «воздухопроницаемостью») относится к способности материала пропускать водяной пар через себя. ASTM E96 измеряет это в единицах, называемых «химическая стойкость» — а современные строительные нормы и правила требуют, чтобы WRB обеспечивали 5 или выше.

Разница между домашним обертыванием и WRB

С 1960-х годов многие строители полагались на пластиковые покрытия для дома, чтобы добиться превосходной паропроницаемости. Но домашняя обшивка применяется после того, как традиционная оболочка установлена ​​и одобрена должностными лицами кодекса.Затем бригада должна вернуться, чтобы обернуть и заклеить весь дом.

Напротив, такой продукт, как новый воздушный и водный барьер LP WeatherLogic ^™ , требует меньшего количества шагов. Обшивка и погодозащитный слой объединены в единую панель, которую можно установить так же, как и обычную обшивку. Затем швы панелей надежно склеиваются современной акриловой лентой с одним из самых качественных на сегодняшний день клеев. А поскольку паропроницаемая накладка прочно встроена в панель, она не рвется и не сдувается.

Владивосток — интересные факты о городе, статистические данные

Владивосток – портовый город на российском Дальнем Востоке. Расположен на полуострове, омываемом Японским морем. Столица Приморского края. Современный, меняющийся на глазах город: например, всего за несколько последних лет там были построены уникальные мосты Русский и Золотой рог, гигантский университетский кампус, Приморский оперный театр. В городе проходят события мирового уровня, в их числе саммит АТЭС, Восточный экономический форум.

Ведущий центр образования и науки

Во Владивостоке находится Приморский научный центр Дальневосточного отделения Российской академии наук (РАН), десятки вузов, научно-исследовательских организаций, Ботанический сад-институт, а также самый большой и современный в России университетский кампус.

Ворота в Азию

Владивосток от Сеула отделяют 750 км, от Пекина – 1 335 км, от Токио – чуть более тысячи. Местные туроператоры предлагают недорогие перелеты, паромные и круизные туры в азиатские страны, в том числе в Таиланд, Вьетнам, Сингапур. Главное перед выездом в Россию позаботиться о визе (в посольствах азиатских стран, которые вы намерены посетить).

Приморский город

Незабываемые морские прогулки можно совершить вокруг живописного побережья Владивостока и 50-ти близлежащих островов. В городе развита система проката лодок, катеров, водных мотоциклов. Во Владивостоке и его окрестностях немало чистых и удобных пляжей, а также баз отдыха. В ресторанах и кафе всегда можно попробовать свежие морепродукты и рыбу.

Город парков

Парки – любимое место отдыха жителей и гостей Владивостока. Большинство утопает в зелени, оборудовано аттракционами для посетителей всех возрастов, имеет удобную инфраструктуру. В зимнее время в каждом парке заливают каток. В течение года там проходят различные культурно-массовые мероприятия: фестивали, концерты, конкурсы, турниры. Самые популярные среди горожан парки – «Покровский», «Фантазия», Приморский сафари-парк, Ботанический сад-институт.

Многоконфессиональный город

Самой многочисленной конфессией во Владивостоке является православие. В городе также есть иудейские, мусульманские, протестантские, католические, баптистские и другие религиозные общины.

Город защитников животных

С 2000 года во Владивостоке проходит День тигра – экологический праздник, во время которого горожане, облаченные в «тигриные» костюмы, устраивают шествия по центральным улицам. Главная цель ежегодной акции – обратить внимание общественности на проблему сохранения популяции амурского тигра, обитающего в Приморье и Хабаровском крае.

Что посмотреть

Владивосток с высоты птичьего полета

На самой высокой точке города – сопке Орлиное гнездо – установлен фуникулер это два вагончика с канатным приводом, движущиеся по рельсам. Во время поездки открывается красивейший вид на Владивосток.

Мосты Владивостока

Русский – мост, соединяющий одноименный остров с материковым Владивостоком. Высота сооружения – 324 метра. Самый большой в мире по длине пролета (1 104 метра). Современный символ Владивостока. Не менее грандиозное сооружение – Золотой мост длиной 1 388 метров через бухту Золотой Рог с необычными пилонами в виде буквы V.

Бухта Золотой Рог

Живописная бухта, по берегам которой раскинулся Владивосток, – одно их самых красивых мест в городе, откуда открываются захватывающие дух виды. Является удобным местом для стоянки судов. Холмистые и обрывистые берега бухты выровняли, застроив их причалами, доками, пирсами.

Владивостокская крепость

Крепость, построенная на территории Владивостока в конце XIX века–начале XX века один из самых популярных экскурсионных маршрутов города. Для посещения открыты постройки со сложной системой лабиринтов, подземных ходов, глубоких тоннелей и казематов.

Приморский океанариум

Грандиозное сооружение в виде раковины моллюска площадью около 35 000 кв. метров находится на острове Русский.  В океанариуме представлены более 500 видов морских и пресноводных животных, общий объем воды – около 25 000 тонн. В том же здании расположен дельфинарий с отделением дельфинотерапии. 

Музей автомотостарины

Экспозиция включает автомобили, мотоциклы и другую технику, созданную в период с 20-х по 70-е годы ХХ века советскими и зарубежными конструкторами. В коллекции – свыше 50 экспонатов. Для увлеченных техникой посетителей в музее работает библиотека, лекционный зал и видеотека.

Недалеко от города

Расположенный недалеко от Владивостока остров Русский площадью почти 100 кв. км – популярное место отдыха жителей и гостей города. Туда приезжают любители пикников, рыбалок, дайвинга. Остров привлекает фортовыми сооружениями, живописными лесами, сопками, бухтами. Кроме многофункционального кампуса Дальневосточного федерального университета – самого современного в России – там находятся пляжи и турбазы, оборудованные всем необходимым для комфортного отдыха. Добраться до острова можно на пароме или общественном транспорте, курсирующем по одноименному мосту.

Стоит увидеть и маяк Эгершельд, служащий главным ориентиром при входе в порт Владивостока более ста лет. Он находится на Токаревской кошке, оконечности узкой морской косы. Добраться до него можно на мини-пароме, барже или дойти пешком.

Курский государственный университет

Акт изготовления чего-то (продукта) из сырья, 11 букв — разгадки кроссвордов, ответы, решатель

Примеры использования.

Спрингмюль в 1873 году получил дополнительный продукт при искусственном производстве ализарина из антрацена, из которого был получен красивый синий цвет, превосходящий во многих отношениях анилиновый синий.

Шербрук, Квебек, Канада, всего за несколько недель до его производства предприятий ежегодно подвергались гиперфлорированию, и компания разорвалась.

Лондонский дилер фермера, изготовившего сыра: он заявил, что купил анотту у торговца-путешественника, который годами снабжал его и его соседей этим товаром, не вызвав ни единой жалобы.

Для производства сибирской язвы для выброса аэрозоля, который может привести к массовым жертвам, потребовалось бы значительно больше изощрений.

Большинство экспертов считают, что только человек, группа людей или страна, имеющие доступ к передовой биотехнологии, смогут произвести и доставить смертельный аэрозоль сибирской язвы.

Разрабатываются новые многообещающие вакцины, и одним из наших главных приоритетов в защите нашей страны от возможных атак сибирской язвы является разработка, производство и создание запасов вакцины нового поколения.

Мы знаем, что Советы также производили чумы для использования в оружии и исследовали другие биологические агенты, включая все те, которые обсуждаются в главах этой книги, такие как сибирская язва, туляремия и ботулинический токсин.

Хронологическая история таких искусственных красителей, которые относятся к чернилам или их производству. важна, так как позволяет установить даты их изобретения и коммерческого использования.

Именно она научила нас не только способу превращения сухой древесины в подходящую целлюлозу, используемому керну, водонепроницаемости и прочности бумаги, но и многим другим чудесным деталям, относящимся к производству бумаги. которые в своих ответвлениях доказали неоценимую пользу и службу человечеству.

В этом случае налог Северной Каролины был начислен на доход нью-йоркской корпорации, которая покупала кожу, производила ее в Северной Каролине и продавала свою продукцию оптом и в розницу в Нью-Йорке.

И снова позвольте читателю, имея в виду, что генерал Адамс недвусмысленно сказал в одной части своего обращения, что обвинение в связи с назначением было произведено незадолго до выборов, обратится к письменным показаниям Питера С.

Вебер говорит, что это было в мае, и если это так, то совершенно очевидно, что Тэлботт не испугался из-за назначения, если только генерал не лжет, когда говорит, что сбор за назначение составлял , произведено незадолго до выборов.

Ситуация может ухудшиться, поскольку автоматизация продолжает захватывать все больше и больше из наших обрабатывающих отраслей.

Эту модель мы использовали для разработки и производства бактериального биологического оружия.

Раману нужен левосторонний блайв, он выбивает правильный кодовый номер, и копия изготовлена ​​по образцу здесь.

Трехмерные носители: ART & 100 2187 — S16

Щиток приборов

ART & 100 — 2187

Трехмерные носители

Перейти к содержанию Щиток приборов

• Авторизоваться

• Панель приборов

• Календарь

• Входящие

• История

• Помощь

Закрывать
• Мой Dashboard
• ART & 100 — 2187
• Страницы
• Трехмерные носители
Весна 2016
• Домашняя страница
• Задания
• Страницы
• Файлы
• Учебный план
• Контрольные вопросы
• Модули
• SFCC eTutoring
• SCC eTutoring
• Cranium Cafe
• Оценка студента
• Оценка курса для инструктора
Оценка курса для инструктора
Оценка курса для инструктора
Значки
• Ресурсы кампуса SCC
• Ресурсы кампуса SFCC
• Библиотека SFCC
• Библиотека SCC

Горе и заговор через 20 лет после 11 сентября

Эта статья была опубликована в Интернете 9 августа 2021 года.

Когда Бобби Макилвейн умер 11 сентября 2001 года, его домашний стол представлял собой кабинет тектоники плит, заваленный движущимися стопками дневников в кожаном переплете и желтых блокнотов. Он вел дневники с подросткового возраста, и они были заполнены обычными дневниковыми вещами — тосками, наблюдениями, разочарованиями, — в то время как блокноты были украшены большим разнообразием: афористические размышления, цитаты, которые говорили с ним, удары по художественной литературе .

Желтые блокноты, казалось, были серьезным началом двух разных романов.Но дневники рассказывали другую историю. Для внешнего мира 26-летний Бобби был чародеем, стремящимся, горнилом амбиций. Но внутри этот парень был мудрецом и глупцом — философски относился к разочарованиям, меланхолии, когда погода менялась, лунатику по подругам.

Менее чем через неделю после смерти отцу Бобби пришлось столкнуться с безжалостным натюрмортом стола. И он начал раздавать желтые блокноты, дневники в идеальном переплете: друзьям Бобби; девушке Бобби, Джен, которой он собирался сделать предложение.Возможно, сказал он им, там был материал, который они могли бы использовать в своих панегириках.

Один предмет в этой куче светился большим смыслом, чем все остальные: самый последний дневник Бобби. Джен бросила один взгляд и быстро поняла, что ее имя было повсюду. Сможет ли она сохранить его?

Отец Бобби не думал. Он просто сказал да. Это был рефлекс, о котором он почти сразу же пожалел. «Это решение мы должны были принять вместе», — сказала ему его жена Хелен. Это была возможность в последний раз насладиться компанией Бобби, услышать его голос , вероятно, говорящий что-то новое.В этом смысле дневник не походил на восстановленную фотографию. Это подняло перспективу литературного воскрешения, пусть даже и недолгую. Как, возмущалась Хелен, ее муж мог не захотеть узнать последние мысли Бобби — те, которые он, возможно, нацарапал совсем недавно, вечером 10 сентября? И как он мог не разделить ее порыв взять до последней молекулы того, что принадлежало Бобби, и восстановить его?

«Одна недостающая деталь, — сказала она мне недавно, — это все равно что не иметь руки».

Снова и снова она просила Джен посмотреть последний дневник.У Хелен было много шансов поднять этот вопрос, потому что Джен жила с Макилвейнами какое-то время после 11 сентября, не в силах мириться с пустотой своей собственной квартиры. Хелен осторожно объяснила, что сам предмет ей не нужен. Все, что она просила, это чтобы Джен выборочно сделала фотокопию.

Джен сказала бы, что подумает. Тогда ничего бы не случилось. Хелен начала умолять. Мне просто нужны слова , — говорила она. Если Бобби описывает дерево, просто дайте мне описание дерева. Джен возразила.

Запросы росли, как и отказы. Теперь они спорили. Джен отметила, что у Хелен уже были другие вещи Бобби, другие дневники, блокноты.

Когда она, наконец, навсегда покинула дом Макилвейнов, Джен захлопнула за собой дверь, села в машину и разрыдалась. Вскоре после этого она написала Хелен письмо со своим окончательным ответом: нет, просто нет. Если Хелен захочет продолжить обсуждение этого вопроса, ей придется сделать это в присутствии терапевта Джен.

Хелен и ее муж больше никогда не видели Джен. «Она стала для меня не личностью, — сказала мне Хелен. Сегодня она даже не помнит фамилию Джен.

Но в течение многих лет Хелен думала об этом дневнике. Ее разум вцепился в него, как гвоздь; она подколола своего мужа за то, что тот отдал его; это стало предметом бесконечных обсуждений в ее «хромой группе», как она это называет, в кругу шести матерей в пригороде Филадельфии, которые тоже потеряли детей, хотя и не 11 сентября. Они возмутились за нее.Кто-то предложил, полушутя, ворваться в квартиру Джен и освободить дневник. «У тебя больше нет воспоминаний», — сказала мне одна из женщин. «Итак, все, что написано, любое видео, любая карта — вы цепляетесь за это. Это все, что вы получите на всю жизнь «.

Макилвейнам придется довольствоваться тем, что у них уже есть. В конце концов, они это сделали. Девизом семьи стали три слова Бобби: Жизнь любит на . Никто не мог понять, из какого дневника или блокнота это взялось, но это неважно.Хелен носит серебряный браслет с выгравированной этой фразой, а ее муж вытатуировал его причудливым шрифтом на плече.

Бобби Макилвейн со своими родителями, Хелен и Бобом-старшими, на выпускном в Принстоне в 1997 году. Тело Бобби было найдено среди обломков Башен-близнецов. (Данна Сингер; оригинальное фото любезно предоставлено семьей Макилвейнов)

Здесь я должен отметить, что я знаю и люблю семью Макилвейнов. В первый день обучения моего брата в колледже его разместили в люксе из семи человек, и, поскольку он приехал последним, Бобби стал его соседом по комнате.Мой брат часто думает о том, какое это было маленькое чудо: если бы он прибыл всего на 30 минут раньше, номер был бы изомером самого себя, с детьми, перемешанными в совершенно другой конфигурации. Но благодаря счастливому совпадению времени моему брату пришлось проводить ночи, болтая с этим необычным ребенком, старой душой с вспыльчивым умом.

Восемь лет спустя, почти в день, Бобби был убит другим несчастным случаем. Он и мой брат все еще были соседями по комнате, но на этот раз в двухкомнатной квартире на Манхэттене, пытаясь ориентироваться в юности.

Раньше, когда Бобби был еще жив, я изредка видел Макилвейнов. Они показались мне, может быть, самыми хорошими людьми на планете. Хелен учила чтению детей, которым требовалась дополнительная помощь, в основном в трейлере на стоянке католической средней школы. Боб-старший был учителем, специализирующимся на работе с проблемными подростками; в течение десяти лет он также владел баром. Джефф, младший брат Бобби, в те дни был совсем ребенком, но всегда проявлял неоправданно добродушие, когда появлялся.

И Бобби: Боже мой. Мальчик был раскаленным. Когда он улыбнулся, весь мир выглядел так, будто он проглотил луну.

Затем, утром 11 сентября 2001 года, Бобби отправился на конференцию в Windows on the World, ресторан в здании, куда у него редко были причины ходить, ради работы по связям со СМИ в Merrill Lynch. буду только с июля. Мой брат ждал и ждал. Бобби так и не вернулся домой. С этого момента я наблюдал, как все в радиусе взрыва этого ужасного события пытались разобраться в этом, пытались справиться.

Вначале Макилвейны поговорили с терапевтом, который предупредил их, что каждый член их семьи будет горевать по-своему. Представьте, что вы все находитесь на вершине горы. , — сказала она им, — , но у всех сломаны кости, поэтому вы не можете помочь друг другу. Каждый из вас должен найти свой путь вниз по .

Это была полезная метафора, которая, возможно, спасла брак Макилвейнов. Но когда я упомянул об этом Роксане Коэн Сильвер, профессору психологии из Калифорнийского университета в Ирвине, которая всю жизнь изучала последствия внезапной травматической потери, она сразу же заметила в этом проблему: «Это говорит о том, что все сделают это вниз», — она сказал мне.«Некоторые люди вообще никогда не спускаются с горы».

Это одна из многих вещей, которые вы узнаете о трауре, рассматривая его с близкого расстояния: он своеобразен, анархичен, полихромен. Многие теории о горе, которые вы читаете, прекрасны, даже красивы, но они позволяют стереть индивидуальный опыт. У каждого скорбящего есть своя история.

Этот терапевт, безусловно, был прав, однако в самом важном смысле: после 11 сентября те, кто был близок с Бобби, все разошлись в самых разных направлениях.Хелен подавила свое горе, избегая того же супермаркета, в котором она ходила много лет, чтобы никто не спросил, как она поживает. Джеффу, единственному брату Бобби, пришлось пробиться через гибель из-за вины выжившего. Боб-старший относился к смерти своего сына как к нераскрытому убийству, как к прикрытию, которое предстоит разоблачить. Что-то не так с 11 сентября.

А потом была Джен. Сейчас она замужем, у нее двое потрясающих детей, но иногда она задается вопросом, когда она ссорится с мужем или злится на свою жизнь, что было бы, если бы она была с Бобби все это время.Я выследил ее в апреле, и, конечно же, она совсем не та бессердечная злодейка, которой я ее воображал. Это была именно та история, которую я рассказывал себе, ту, которую я использовал, чтобы разобраться в бессмысленном, придать форму своей собственной ярости. Как я уже сказал: нам всем нужны наши истории.

Но одно я понял, когда наконец навестил ее: я хотел посмотреть тот дневник. И я хотел, чтобы Макилвейны тоже это увидели. «Я не экономлю», — сказала она, когда мы впервые встретились за коктейлем. Мое сердце застыло.

Но он все еще был у нее, чтобы вы знали.

---

Послушайте, как Джен Сеньор обсуждает эту историю в подкасте The Experiment , шоу о людях, которые преодолевают противоречия нашей страны. Слушайте и подписывайтесь: Apple Podcasts | Spotify | Брошюровщик | Подкасты Google

---

T расскажи мне о своем сыне.

Хелен приветствовала это приглашение в первый раз, когда услышала его, потому что оно сосредоточило ее мысли, дало ей выход для ее горя. Но вскоре это наполнило ее ужасом, и она почувствовала, что напрягается под его тяжестью.Как вы можете передать, кем был ваш первенец или что он значил для вас?

Хелен обычно начинает с того, что рассказывает людям, что Бобби уехал в Принстон, но вряд ли это потому, что она зациклена на статусе. Это потому, что они с Бобом-старшим не ожидали, что у них будет ребенок, который пойдет в школу Лиги плюща. Они оба ходили в государственные школы Пенсильвании, даже не особо известные. Оба их ребенка были спортивными. Но когда Бобби было 8, его учитель в третьем классе сказал им — и они оба помнят ее точные слова: «Начните копить свои гроши.«Это образование может вам стоить.

«Множество вещей, которые нужно было решить для моего брата, чтобы поехать в Принстон, были просто астрономическими, — говорит Джефф, учитель биологии в средней школе и тренер по легкой атлетике из Сомердейла, штат Нью-Джерси. «Для нас это было похоже на то, что кто-то из нашей семьи стал президентом».

Так все в семье помнят Бобби: как существо sui generis, исключительное и потустороннее, спустившееся с небес через баскетбольное кольцо.

Он был прилежным учеником.Он был еще более сильным атлетом, конкурентоспособным до дерзости. В прошлом году в статье The Philadelphia Inquirer Майк Сильски, бывший одноклассник Бобби по старшей школе, описал его на баскетбольной площадке как «сплошь костлявый, с острыми углами и локтями на шпильках». Это была история о гусиных прыщах, которую ему довелось написать, потому что другой их одноклассник обнаружил 36 секунд видео из 1992 года, в котором подросток Бобби Макилвейн бросает безупречный пас, который создает безупречный выстрел, который летит прямо над подростком. глава…

Коби Брайант.

Бобби в тот день заработал 16 очков у Коби и его команды, не считая того, что установил этот поплавок.

Когда он поступил в колледж, Бобби сохранил часть той альфа-собачьей жилки. Он все еще был конкурентоспособен, даже играя в бессмысленные выдуманные игры в общежитии. Он не стеснялся насмехаться над друзьями. Он был высоким и красивым и обладал высоким уровнем уверенности в своем чувстве стиля, что могло быть оправдано, а могло и не быть. «Были времена, когда вы хотели, чтобы он отступил и не был таким серьезным и напряженным, — говорит Андре Пэррис, бывший сосед по комнате и один из самых близких друзей Бобби.«Но это было частью того, кем и чем он был, и того, что, по его мнению, он должен был сделать, чтобы продвинуться вперед».

То, что «продвигаться вперед» означало для Бобби, было непросто. Финансовые заботы повсюду в его журналах тех лет ( Я не чувствую себя настоящим человеком, сидящим здесь без денег , — говорится в одной типичной записи). Тем не менее, он был в противоречии по поводу того, что нужно делать, чтобы заработать деньги, сбит с толку всех детей, вставших на путь послушания в бизнес-школе. ( Неужели молодежь — это просто хобби? — спросил он о них с явной досадой.) Он хотел быть писателем. Который, очевидно, ничего не заплатил.

Этот конфликт продолжался и в его недолгую взрослую жизнь. Он провел два года в книгоиздании, прежде чем понял, что этим нельзя зарабатывать на жизнь, и вместо этого переключился на корпоративный PR. Он все еще мог писать свои романы на стороне.

Но при всем голоде и чванстве Бобби, даже в студенческие годы он в основном источал тепло, порядочность, причудливость штопора. Он обожал подруг. Он дал осторожный совет. В старших классах он пошел на уроки современного танца, потому что, ну, а почему бы и нет? Было бы весело.И разные. Его последний проект заключался в физическом произношении имени его девушки.

Но это было всего лишь шуткой. Истинной интеллектуальной страстью Бобби были афроамериканская культура и история. После смерти Бобби Макилвейны получили не одну, а две записки с соболезнованиями от Тони Моррисон, с которой он ходил на занятия. Вторая пришла с курсовой работой, которую он для нее написал. «Это, безусловно, один из самых опытных и проницательных, — писала она, — как и он». Его кандидатская диссертация была отмечена почетной премией на кафедре афроамериканских исследований.

На его похоронах самые старые друзья Бобби говорили о том, каким образцом для подражания он был для них. Я был на пять лет старше Бобби, а это означало, что в основном я видел его обаятельным и очаровательным, умным и неудержимым.

Но, как ни странно, я тоже хотел произвести на него впечатление. Когда я начал свою работу в журнале New York , еженедельно писать короткие репортажи в театральной секции, Бобби огорчал меня из-за того, что каждую из них заканчивал цитатой. Сначала я был раздражен, защищался — маленькая фигня — но, оглядываясь назад, удивительно, что меня так заботило мнение этого 22-летнего парня, и еще более удивительно, что он прочитал меня достаточно внимательно, чтобы обнаружить зарождающийся тик.По сей день я считаю, что Бобби преподал мне ценный урок: если вы собираетесь уступить последнее слово кому-то другому, вам лучше быть чертовски уверенным, что этот человек этого заслуживает.

Боб Макилвейн-старший легко и регулярно плачет, когда вы с ним разговариваете. Все в семье знают это и привыкли к этому — его горе живет на поверхности, время от времени вздыхая. Он плакал во время нашего первого обеда после того, как Макилвейны подобрали меня на вокзале несколько месяцев назад; он снова заплакал через несколько минут после нашего первого разговора, когда мы были вдвоем; — плакал он в недавнем интервью Спайку Ли для документального сериала о 11 сентября на канале HBO.

В разговоре с Бобом-старшим меня осенило нечто душераздирающее и грубо простое: 11 сентября может быть одним из самых задокументированных бедствий в истории, но, несмотря на всю катушку видеоматериалов о катастрофах, которые мы смотрели, мы все еще практически ничего не знаем. о последних моментах жизни отдельного умершего. Если подумать, странно, что столь публичное событие все еще может быть такой суровой загадкой. Но это так, и это ужасно — живым остается упорствовать, позволяя своему воображению буйствовать в своих полуночных загонах.

«Единственное, что я делаю, — это вещи 11 сентября», — говорит Боб Макилвейн-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня». (Данна Сингер)

Для Боба-старшего это означало интересно, где Бобби и что он делал, когда начался хаос. В течение многих лет это было все, о чем он мог думать. Мысль о страданиях Бобби мучила его. Он был сожжен? Он задохнулся? Или еще хуже? «Я думаю, Бобби прыгнул», — крикнул он однажды жене, поднимаясь по лестнице. Эта мысль чуть не свела Хелен с ума.

Со временем выяснилось, что Бобби не прыгает.Бобби был одним из менее чем 100 трупов гражданских лиц, извлеченных из обломков. Но Боба-старшего беспокоило то, что он никогда не видел тела. В морге 13 сентября патологоанатом настоятельно посоветовал ему не смотреть его. Только годы спустя — четыре? пять? он больше не может вспомнить — неужели он наконец набрался смелости, чтобы пойти в офис судмедэкспертизы в Нью-Йорке и получить официальный отчет.

Из выпусков за июль / август, сентябрь и октябрь 2002 года: выдержки из книги Уильяма Ланжевише « Американская территория: строительство Всемирного торгового центра»

Вот тогда все изменилось.«Весь мой тезис — все, что я сейчас делаю — основано на его травмах», — говорит он мне. «Глядя на тело, я пришел к выводу, что он входил и взорвались бомбы».

Он имеет в виду управляемый снос. Вот как он думает, что Бобби умер в тот день, и как башни в конечном итоге рухнули: в результате контролируемого сноса. Это была внутренняя работа, запланированная правительством США не для того, чтобы оправдать войну в Ираке — это был бонус — а на самом деле, в конечном итоге, чтобы разрушить 23-й этаж, потому что именно там ФБР расследовало использование золота, которое Соединенные Штаты Государства незаконно реквизировали у японцев во время Второй мировой войны, что затем использовали для банкротства Советского Союза.Самолеты были просто для галочки.

Может ли человек проснуться 12 сентября 2001 года и поверить в это? Нет. Это убеждение формируется в течение многих лет.

В тот первый год Боб-старший онемел. Его единственной целью было прожить каждый день. Но в конце концов он стал участником группы под названием «Семьи 9/11 за мирное завтра», протестуя против войн в Афганистане и Ираке. «Это открыло мне жизнь», — говорит он мне. «Я стал очень активным. Вот как я горевал. Это было идеально.

До того, как Бобби уехал в Принстон, Боб-старший был равнодушен к политике, голосуя иногда за демократов, а иногда за республиканцев, включая, как он думает, Рональда Рейгана. «Я не был начитанным человеком», — говорит он. «У меня был бар в городе. Если бы я даже упомянул слово , прогрессивный , мои клиенты, вероятно, меня бы застрелили ».

Но затем Бобби начал посещать уроки гламурных постоянных радикалов Принстона. Он начал писать для школьного журнала Progressive Review .Его отец поглощал все, что писал. Вскоре он заставил Боба-старшего читать Ховарда Зинна Народная история США и Z Magazine , радикальный ежемесячный журнал. Боб-старший с тех пор интересовался политикой. «Это все из-за Бобби».

Так это антивоенная деятельность? был идеальным — естественная отдушина для него.

Но время шло, Боб-старший стал нетерпеливым. В 2004 году он отправился в Вашингтон, чтобы послушать выступление Кондолизы Райс с Комиссией по 11 сентября, и ее показания — или их отсутствие, как он сказал, — так взбесили его, что он ушел в ярости, проклиная себя в залах Конгресса.«Я хотел получить ответы», — объясняет он. Однако никаких ответов не последовало. Тут он понял: правительство что-то скрывает. «Я стал боевиком», — говорит он. «По сей день я очень воинственен».

Боб-старший — мужчина в очках, с мягким голосом, стройный и слегка сутулый. Но его аффект обманчив. Мы сидим в логове наверху трехкомнатного дома Макилвейнов в Орланде, штат Пенсильвания, в том же доме, где выросли Бобби и Джефф. Он милый, скромный, завален семейными фотографиями.Но эта комната была преобразована в бункер исследований 11 сентября, набитый книгами и тщательно организованными файлами — по событиям, предметам, странам. Самым большим произведением искусства на стене является карта мира с веснушками и булавками, на которой отмечены все страны, которые пригласили Боба-старшего рассказать свою историю.

«Я так много говорю, слухи распространяются», — говорит он мне. «Я покажу вам Италию». Он имеет в виду фотографии и вырезки с римского кинофестиваля, потому что он появился в документальном фильме Zero: Inchiesta sull’11 Settembre .Ему пришлось пройти по красной ковровой дорожке. «Русские подошли. Они провели здесь два дня, хотели услышать, что я скажу ». Имеются в виду российские государственные информационные агентства. Они припарковались на задней палубе Макилвейнов. «Франция приехала сюда, осталась на несколько дней поговорить». То же самое, хотя он не помнит, в каком медиа-центре. («Мой отец практически знаменит в этом сообществе, — сказал мне Джефф.) джихадисты используют коммерческие самолеты, наполненные беспомощными гражданскими лицами — это работа Architects & Engineers для 9/11 Truth, популяризировавшая идею о том, что реактивное топливо не может гореть при достаточно высокой температуре, чтобы плавить лучи в расплавленную сталь.Само собой разумеется, что это противоречит всем наблюдаемым фактам.

Но именно эту теорию Боб-старший хочет проиллюстрировать для меня. У него подготовлены наглядные пособия, множество строительных схем. Я говорю ему, что мы туда доберемся; Я просто хочу задать еще несколько вопросов о тех первых днях —

Он разочарован. «Все, что я делал в своей жизни, основано на этих секундах». Это то, что он очень хочет обсудить.

Итак, обсудим. Он утверждает, что только заранее спланированный взрыв мог разрушить эти башни, и только вестибюль, расшитый взрывчаткой, мог объяснить повреждения тела Бобби.У него есть полный отчет судмедэксперта.


Очень обидно читать. Большая часть головы Бобби — это красивое лицо — отсутствовала, как и большая часть его правой руки. Детали представлены в виде общих диаграмм и на бесстрастном языке патологии («Отсутствует: R верхняя конечность, большая часть головы»), а также пара пугающих ответов в стандартном контрольном списке.

Цвет волос: Нет.

Цвет глаз: Нет.

Но хитрость заставила Боба-старшего.думаю, что-то было не так. В отчете описывается множество порезов и переломов, но они почти полностью появляются на передней части тела Бобби. Задняя часть его трупа в основном описывается как нетронутая, за исключением множества переломов того, что осталось от его головы.

История, которую мы рассказывали себе все эти годы, заключается в том, что Бобби уже покинул здание, когда сбились самолеты. Бобби не работал во Всемирном торговом центре; судя по тому, что мы смогли собрать воедино, он пошел в Windows on the World просто для того, чтобы помочь новому коллеге подготовиться к утренней презентации на конференции, которая продлится весь день, а не для того, чтобы присутствовать на ней.Итак, Бобби выполнил свою часть, как мы предполагали, затем попрощался и возвращался в ближайший Меррил Линч, когда его внезапно убили на улице летящими обломками.

Ежедневник Бобби завален встречами. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Боб-старший на это не купится. Если бы это было правдой — если бы Бобби переместил подальше от от Всемирного торгового центра — разве он не упал бы вперед? Не будет ли травм на его спине ? «Если ты убегаешь, это было бы более ужасно, — говорит он мне.«Вероятно, каждая кость в его теле сломалась бы».

Я говорю ему, что я не патологоанатом, но мне кажется столь же правдоподобным, что он слышал рев самолета, летящего слишком низко и слишком быстро, или, может быть, звук угнанного самолета, врезающегося в саму Северную башню. и обернулся, чтобы посмотреть, что случилось, и так и не узнал, что его поразило.

Он отвергает это объяснение. «Моя теория заключается в том, что в то время он шел в здание , потому что у него там была конференция.»

« Я думал, его конференция началась в 8:30? » Я спрашиваю. Первый самолет упал в 8:46 утра. Это означало, что Бобби опаздывал.

«Я думал, это началось в 9», — говорит Боб-старший.

«Нет способа узнать?» Я спрашиваю.

«Знаешь, честно говоря, я никогда…»

Он никогда не проверял.

Завтрак и регистрация на конференцию началась в 8 часов. Вступительное слово было запланировано на 8:30. Коллега Бобби должен был выступить в 8:40.Полная брошюра доступна на веб-сайте Мемориала и музея 11 сентября.

Когда я в конце концов навещаю Джен — девушку из украденного дневника, женщину, с которой Бобби собирался обручиться, — она ​​показывает мне ежедневник, который сидел на его столе в Merrill. Здесь много встреч. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Прочитано: Все, что моего мужа не было на сайте

Мой брат также сказал мне, что у него все еще есть записка Боба-старшего.оставила для него на кухонном столе в четверг, 13 сентября. В нем говорилось, что следователь из полицейского управления Нью-Йорка Джо Гальярди только что пришел, чтобы передать бумажник, который они вытащили из кармана Бобби. Особо выделялась одна линия. Его нашли по периметру. Не возле вестибюля.

«Был ли он на самом деле?» — говорит Боб-старший, когда я звоню ему и спрашиваю о записке. Он совершенно забыл, что написал это. «Если это правда, это здорово». Он думает на мгновение.«Несмотря на периметр — он все еще мог быть на расстоянии 10 футов. Он определенно находился не в 100 футах от здания ».

Затем я рассказываю ему о расписании конференции, которое на самом деле оставляло открытой возможность того, что он находился в 100 футах от здания. Если бы он ушел до того, как его коллега заговорил — или вступительное слово, — он мог бы быть довольно близко к своему офису в Merrill Lynch, в пяти минутах ходьбы от него. Боб-старший понимает все это. Он повторяет, что считает травмы Бобби слишком серьезными, слишком жестокими, чтобы быть вызванными летящими обломками.»Но вы знаете, что?» — наконец говорит он. «Это больше не имеет отношения ко мне. Все дело в том, кто это сделал и почему. Прошло 20 лет, а я, , все еще не могу получить никаких ответов ».

Это занимает у меня некоторое время, но в конце концов я набираюсь смелости задать Бобу-старшему очевидный вопрос: что делает его утверждения о разрушении Всемирного торгового центра более правдоподобными, чем утверждения, например, сторонников Дональда Трампа, которые говорят: выборы 2020 года украли?

«Я могу поверить, что его украли!» он мне говорит.«Но я не собираюсь проповедовать это, потому что я не знаю . Потому что я делаю , мое домашнее задание ». Боб-старший всегда читает. Его последняя биография Аллена Даллеса. «Вероятно, 99,9 процента людей, которых вы найдете в этих радикальных группах — Хранители Клятвы или что угодно — они действительно не проводили никаких исследований».

Но затем он добавляет, что симпатизирует избирателям Трампа так же сильно, как презирает самого Трампа. «Эта страна так долго ничего для них не делала.Так что их нельзя винить за то, что они проголосовали за него ».

Боб-старший спрашивает, не хочу ли я увидеть бумажник Бобби. Я не знала, что у него это было, но он есть, запихнутый в мешок для биологической опасности, а сам погребен в пластиковом ящике в комнате, которая когда-то принадлежала Бобби. Он осторожно открывает их для меня.

«Хелен и Джефф никогда этого не видели», — говорит он мне.

Нет?

«Нет.»

Кошелек все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, когда-то настолько сильным, что жители Нью-Йорка могли почувствовать его в глазах.Он начинает вытаскивать скромное имущество 26-летнего парня: водительские права Пенсильвании, карту Visa, какое-то служебное или строительное удостоверение, библиотечный билет. В кошельке все еще есть 13 долларов наличными, но деньги разваливаются, почти полностью сгнили.

«Единственное, что я делаю — это теракты 11 сентября», — говорит Боб-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня».

Следует сказать, что это совсем не похоже на то, что Хелен делает со своими днями. Расследование событий 11 сентября в течение двух десятилетий не входило в ее пенсионный план.В одном из наших первых разговоров она специально сказала мне, что пойдет через Соединенные Штаты, чтобы найти , а не , и обнаружит кое-что из того, что узнал Боб-старший. Итак, пока мы с ним сидим здесь, проверяя бумажник, которого она никогда не видела, я спрашиваю: разве все эти поиски, эти допросы не имеют вредных последствий для его брака?

Он с готовностью признает, что да: «Мы общались, и она ловила меня на словах, и она сходила с ума. Она говорила: «Не говори о 11 сентября.Но потом кто-нибудь подходил ко мне и спрашивал: «Могу я вас об этом спросить?» И я начинал говорить. Тогда она узнает об этом. Она бы так расстроилась. Теперь они склонны общаться отдельно. «Я поговорю об 11 сентября со всеми, кого встречу, если они захотят поговорить об этом», — говорит он. «И я думаю, поэтому у меня не так много друзей. Они боятся Я собираюсь об этом поговорить «.

Может быть трудно представить, почему кто-то захочет проводить так много времени, погружаясь в историю, сенсации и криминалистику смерти своего сына.Но для Боба-старшего в этом и суть: держать горе под рукой. «Я не хочу уходить от этого», — говорит он мне. Он хочет, чтобы остался на вершине горы. Вот как он проводит время в компании Бобби — раскрывая это преступление, раскрывая правду о злоупотреблениях американской империи. «То, что я делаю, действительно помогло мне, потому что я думаю о нем каждый день. Каждый раз, когда я говорю, я говорю о Бобби ».

Кошелек Бобби все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, который висел над Нью-Йорком осенью 2001 года.(Данна Сингер)

Он знает, что есть другие способы провести время с Бобби, которые не были бы такими мучительными. Например, он мог читать свои дневники. По сей день он чувствует себя ужасно из-за того, что передал последний Джен. Он так долго чувствовал себя виноватым из-за этого, что все еще упоминал об этом в интервью в 2011 году. Британская газета назвала это «журнальным эпизодом».

«Я просто не особо разбираюсь в журналах», — говорит он мне. «Они не так много значат для меня».

Итак, что для вас больше всего значит? Я спрашиваю.

«Что его убили», — говорит он.

Утром 11 сентября Хелен, самый стойкий из Макилвейнов, была единственной, кто запаниковал. Джефф знал, что его брат не работал во Всемирном торговом центре. Боб-старший, который в тот день преподавал в психиатрическом отделении для подростков местной больницы, относился к жутким тлеющим башням как к новостному событию и вместе со всеми начал смотреть репортажи по телевизору.

Хелен, однако, взглянула на телевизор, и ей нужно было сесть.Она знала, что это кажется нелепым и суеверным, но она говорила с Бобби накануне вечером и забыла закончить разговор, как всегда: «Будьте осторожны». Позже она сказала эти слова его гробу, когда его опускали в могилу.

К полудню, когда никто не слышал о Бобби, все в семье чувствовали себя Хелен. Да, вышки сотовой связи в Нижнем Манхэттене были отключены, и телефоны работали только время от времени, но, конечно, Бобби, который мог часами разговаривать по телефону со своими родителями ( Как вы, ребята, находите столько поводов для разговоров? Его друзья всегда спросил), нашел бы способ позвонить, а Джен ничего не слышала, что на самом деле не имело смысла.Бобби только что попросил у отца разрешения жениться на ней двумя днями ранее.

Ближе к вечеру Андре, его близкий друг и старый соратник, наконец, встретился с женщиной в Merrill Lynch, которая неловко сказала ему, что Бобби и его коллега должны были посетить конференцию в Windows on the World этим утром, и никто не приехал. слышал от них с тех пор. Андре позвонил Макилвейнам.

«Та первая ночь, вероятно, была хуже, чем после того, как мы узнали наверняка, что он умер, — говорит Джефф, — потому что мы понятия не имели, что произошло.Я не мог выкинуть это из головы — что он был в , понимаете? »

Они спали в берлоге трое. В ту ночь Джен осталась в своей гостиной, прикованная к телевизору.

В среду утром Джефф и Боб-старшие были слишком взволнованы, чтобы оставаться в Орланде. Они сели на поезд до Нью-Йорка и совершили безрезультатную поездку по городским центрам сортировки. Ничего такого. Мой брат стоял в очереди в центре поиска пропавших без вести; Андре управлял командным центром из своей квартиры, работая с телефонами и всеми имеющимися у него сведениями; Джефф проверил все веб-сайты, которые смог найти. Обновить, обновить, обновить.

Джен сидела и ждала.

Боб-старший провел ночь в среду в квартире моего брата и Бобби, спав в постели своего сына.

На следующий день Андре позвонили из полиции Нью-Йорка, на этот раз с мрачными новостями: всем нужно немедленно отправиться в оружейный склад на Лексингтон-авеню.

И снова Андре пришлось рассказать Макилвейнам. Хелен спокойно сделала, как ей сказали. Она относилась к этим инструкциям, как если бы она была космонавтом, делая все, что будет дальше, если бы один из модулей Международной космической станции загорелся.

В арсенале кипела масса отчаявшихся. Сотни семей выстроились в очередь с плакатами с лицами своих близких. Служитель проводил моего брата, Джен, Андре и семью Макилвейнов внутрь. Хелен назвала ему имя Бобби. Офицер полиции подошел к ней через комнату. «Ты мать?»

Многое из того, что последовало за этим, было размыто. Их проводили в отдельную комнату, где к ним спускались наставники. Затем произошло нечто необычное: вошел Руди Джулиани.

Мэр без сопровождения. Без помощников, без фотоаппаратов ничего. Он выглядел искренне счастливым оттого, что в тот момент у него есть семья, которую можно утешить, когда столько покинутых нью-йоркцев все еще кружатся в подвешенном состоянии, расклеивая листовки с фотографиями пропавших без вести на фонарных столбах, заборах из проволочной сетки, стенах больниц.

Джулиани обнял всех. Затем он сел напротив Макилвейнов. Он произнес всего пять слов: «Расскажи мне о своем сыне».

После смерти Бобби Хелен Макилвейн умоляла его подругу Джен поделиться его последним дневником с семьей, но безрезультатно.(Данна Сингер)

Если Боб-старший решил утолить свое горе, Хелен решила морить свое горе голодом. Она говорила об этом со своей хромой группой, потому что они понимали. Но она была полна решимости не быть, как она выразилась, «По крайней мере, я не Хелен». Жить с невозможным было достаточно тяжело. Но иметь возможность утешать других по поводу ее несчастья, или справляться с их дискомфортом, или, что хуже всего, вежливо улыбаться сквозь их жалость — это было больше, чем она могла вынести. Хелен до сих пор может составить список всех благих намерений, которые люди говорили, что задело.

Ни один родитель не должен хоронить ребенка.

Ты никогда не будешь прежним.

Я был со своими детьми вчера вечером и понял, что у вас больше никогда не будет ничего подобного.

Разве люди не понимали, что они строят ров, а не мост, когда они говорили такие вещи? Что они привлекали внимание к красивым замкам, в которых жили, и в их стенах все еще оставалась удача?

Тот первый год был жестоким. Однажды, когда она сидела в закусочной с друзьями, одна из них заговорила о музыкальных талантах ее сына.«Я хотела кричать», — говорит Хелен. «Я должен был выйти. Я не мог слушать, как кто-то говорит о своем ребенке. Годами. Я не мог ».

Второй год был ненамного лучше. Она пыталась поехать в Италию на гастроли с другом. Она говорит, что производила впечатление холодной, отстраненной, странной. Она боялась самого безобидного вопроса: Есть ли дети?

Работа помогла. Она была нужна ее ученикам, а ее коллеги были замечательными. «Вот только мне не нужна была их помощь, потому что это было слишком рано», — говорит Хелен.«Итак, спустя несколько лет, я выглядел так, как будто я исцелился. И это было неправдой. Я хотел, чтобы иногда говорил об этом. Но мне нужно было найти другие способы сделать это, потому что я бы как бы закрыл эту дверь ».

Я не могу решить, соответствует ли это той Хелен, которую я узнал. Может быть?

Хелен: Она почти или совсем не пользуется косметикой. Она очень добродушна. Она всегда полна вопросов о вашей жизни. Она из тех людей, которые соглашаются с любым планом и могут провести 20 минут в аптеке, примеряя с вами забавные очки для чтения.

Мы действительно сделали это вместе во Флориде пару лет назад. Мы оба были в гостях у моей мамы.

Так что заповедник, который она описывает, мне немного чужды. «У меня странная личность», — говорит она мне. «Я могу заплакать над блузкой, которую испортил в стирке, а потом стоически к чему-то…» Она умолкает, но я думаю, что она ищет слово большой .

« Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не попросят большего, чем я», — написал Бобби в своем дневнике о своих родителях.»Я их очень сильно люблю.»

Но с Бобби…! Бобби проявил в ней больше эмоций, потому что он был таким чувствительным ребенком. «Однажды, примерно через полчаса прослушивания историй о его горе-мне девушке, — рассказывает она мне, — я сказала ему:« Ты понимаешь, что я замужем за папой почти 30 лет, и я никогда не думала о нем так много, верно? »Но, конечно, она любила каждую минуту этого.

Последний раз она видела Бобби за две ночи до его смерти. Не прошло и часа, как он попросил у отца Джен разрешения жениться на ней; теперь обе семьи ужинали в ресторане в Ламбервилле, штат Нью-Джерси, где у Джен была квартира.Хелен взглянула на сына и увидела, что его лоб все еще блестит от пота. Она полезла под стол, чтобы найти его руку. Он сцепил свой мизинец с ее. Так они и оставались, пока не пришла еда.

Примерно к десятой годовщине 11 сентября Хелен поняла, что с ней не все в порядке. Она потеряла ребенка, так что, возможно, это было то, чем было суждено ее новой жизни: не все в порядке. Но ее не убедили. Где-то по пути ее стойкость, ее стойкий отказ быть жертвой — это имело неприятные последствия.«Я обнаружил, что веду себя мелочно. И ссоры. Иногда я слишком сплетничал ».

Я никогда не слышал, чтобы Хелен ругала кого-нибудь. Даже когда я упоминаю, что скоро увижу Джен, она реагирует тревогой, а не горечью. Она не хочет открывать старые раны. Тогда они оба ужасно страдали; тоже не было ее лучшим «я».

Хорошо, но что, если она одолжит мне дневник? Я спрашиваю.

«Боже мой. Ты выйдешь за меня?»

Но это сегодняшняя Хелен.Хелен десять лет назад решила, что она не та, кем хотела быть. Ее терапия остановилась. Ей было трудно справиться со своим гневом. «Моя жизнь кажется такой неожиданной», — написала она в воспоминаниях по случаю десятой годовщины.

Она заполнила слишком много и ферментировала в собственном рассоле.

Вскоре после этого она начала посещать другого терапевта. Этот был духовным. Эта новая перспектива все изменила. «Она действительно считает, что мы не видим всего».

Еще до смерти Бобби Хелен была большой поклонницей книг по саморазвитию.Но после 11 сентября она скупала их дюжинами, выдумывая все, что могла, о потере. Она считала Элизабет Кюблер-Росс незаменимой — не столько для того, чтобы писать о пяти стадиях горя, хотя это было нормально, сколько для того, чтобы писать о жизни после смерти.

Кюблер-Росс когда-то считал веру в загробную жизнь формой отрицания. Но, начиная с середины 1970-х годов, она изменила свое мнение, собрав тысячи свидетельств тех, кто пережил околосмертный опыт, чтобы показать, что наши души переживают нас.

«Я смотрела книги о жизни после смерти, но они были слишком религиозными, — говорит Хелен. «Я, , хотел, чтобы поверил тому, чему меня учили в моем католическом воспитании. Но что мне понравилось в Кюблер-Росс, так это то, что она имела научное образование ».

Разумеется, именно потому, что она была ученым, коллеги-врачи Кюблер-Росс были так встревожены этим странным поворотом в ее интересах. Они считали это дурацким и нестрогим пятном на ее наследии. Я говорю это Хелен. Она смеется.«Держу пари, они не продали миллионы книг».

Кюблер-Росс использовал бессмысленную, но интуитивную метафору для описания тела и души: наши тела — это наши смертные кольца, наши «коконы»; когда мы умираем, мы содрогаемся от них, и наши души — наши «бабочки» — выбрасываются в дебри вселенной. Хелен лелеяла эта идея. Это было понятие, которое могло искупить жестоко, капризно сокращенную жизнь. «Однажды я на самом деле подумал: Что, если есть иерархия, и Бобби является ее частью, и он просто на какое-то время спустился как человек? ”

Она и Боб старшийначали смотреть Сверхъестественное и Баффи Истребительница вампиров , шоу, которые они никогда не думали смотреть раньше.

И здесь, в этом мире, Хелен пришла к пониманию того, что сдерживать свое горе ничего нельзя. В 60 лет она начала бегать не только потому, что это было приятно, но и потому, что это позволяло ей плакать. Она стала больше выражать себя. Однажды она заметила, что буря обид, которую она разогнала в кабинете терапевта, была такой банальной, такой мелкой, такой бессмысленной .Что ее так взволновало?

Теперь она делает то же самое, что и книги по саморазвитию: отпускает вещи. Она рассказывает мне о подруге, чья самоотверженность приводила ее в бешенство. Но недавно она поболтала с ней по телефону и решила просто насладиться хорошим.

Вау, говорю я. Что делает вас таким снисходительным?

«Это плохо мне служило».

Вы знаете, что такое радикальное принятие? Жить с мужем, который посвятил свою жизнь распространению слухов о том, что Соединенные Штаты намеренно организовали крах Всемирного торгового центра, а затем сговорились скрыть это.Забудьте обо всех рубриках с советами о том, как ладить с любящим Трампа дядей на День Благодарения. Как вы живете в своем многолетнем браке после смерти сына и после того, как супруг просыпается каждое утро в ярости, словно открытая рана, и полон решимости раскрыть правду?

Хелен солгала бы, если бы сказала, что это не вызвало трений.

«Было много моментов, когда я говорила: О, пожалуйста, », — говорит она. Она была совершенно открыта для некоторых вещей, сказанных Бобом-старшим.«Но многое из этого было эмоциональным, и многое из этого я не мог проследить, чтобы выяснить это сам, и я не человек, который заходит на веб-сайты. Я не хотел лопнуть его мыльный пузырь, постоянно спрашивая: «А вы проверили, действующий ли это веб-сайт?» »

Возможно, более сложная проблема — это« гайки и болты жизни в жизни ». -брачный вопрос, был ежедневный разговор. Целеустремленность Боба-старшего означала, что любой разговор без предупреждения может перейти к 11 сентября. Она спускалась вниз и говорила ему, что думает о покупке нового свитера; он ответил бы, спросив, знала ли она, что правительство солгало о фактической дате смерти Усамы бен Ладена.

«Значит, это помешало?» она спрашивает. «Да, много раз. Мы собирались куда-то, и я говорил Бобу: «Вы, , не можете, , говорить о 9/11». А он отвечал: «Ну, они спрашивают меня об этом». Я попался на это первым. 99 раз, пока мой терапевт не сказал: «Этого недостаточно». Когда мы на светском мероприятии, нас нет. Я не хочу всегда быть жертвой, жертвой, жертвой «.

Как вы справляетесь с этим сейчас, спрашиваю я, если вы чувствуете, что приближается еще один монолог?

«Теперь я говорю:« Боб, на твоем лице такое выражение: «Я не буду говорить ни о чем другом, кроме 11 сентября».«Мы подошли к тому моменту, когда мы действительно можем пошутить над этим».

Хелен хочет, чтобы я понял: есть некоторые аспекты навязчивых идей Боба-старшего, которые она просто не терпит; она их активно поддерживает. Два года назад она слушала презентацию «Истины о 9/11» от Architects & Engineers и нашла ее убедительной. Это другие части его повествования, которые продолжают развиваться, оставляя ее в неведении. «На его месте я бы просто придерживалась зданий», — говорит она. Я спрашиваю, в курсе ли она его последней теории, касающейся японского золота.Она качает головой. «Я даже не слышу этого», — говорит она. «Я защищаю человека, а не точку зрения».

Давным-давно Хелен осознала, что «правда 11 сентября», как любит называть ее Боб-старший, вонзила крючки в ее мужа, и она никогда не думала, что ее дело — высвободить их. «Я очень его защищаю, — говорит она. «Если он решил быть стриптизером в доме престарелых, я не против». Он должен быть тем, кем должен быть, потому что, черт возьми, это случилось, понимаете? И если это утешит его…

Она прерывает себя и смущенно улыбается.«Убери эту визуализацию из головы».

Хелен никогда бы не подумал бросить этого дорогого человека. Он был тренером младшей лиги Бобби. Тот, кто в детстве устраивал гонки вокруг дома, используя кусок ленты для финиша. Боб-старший был ее единственным поклонником, который когда-либо предлагал им вместе заниматься спортом — другие думали, что это было строго для парней.

И теперь он единственный в мире человек, который понимает, каково это — вырастить Бобби Макилвейна и потерять его.

Она подводит меня к стене с огромным плакатом в рамке, который она сделала на заказ для своего мужа пять лет назад. По сути, это периодическая таблица Боба-старшего — десятки его изображений, аккуратно выложенных в виде сетки. Боб-старший разговаривает с Рози О’Доннелл. Боб-старший дает интервью французскому телевидению. Боб-старший говорит на форуме об отчете Комиссии 11 сентября, записанном на C-SPAN. «Я подарила ему это на его 70-летие», — говорит она. Она зашла в Интернет, ввела его имя в Google и вуаля. Галерея героя.«Я люблю смотреть на это». Как ни странно, он стал суперзвездой, которой у его сына не было возможности стать.

Крестовый поход Боба-старшего может показаться внешнему миру безумием. Хелен видит в этом акт любви. «Он почти идет на войну за своего сына», — говорит она мне. «Он лучший отец, который умеет. Как я могу этого не допустить? »

Большинство теорий горя, особенно те, которые касаются стадий, больше литературны, чем буквальны. Люди скорбят не по порядку, и уж точно не по логике.Но есть аспект одной из этих моделей, к которому я постоянно возвращаюсь всякий раз, когда думаю о Макилвейнах. Это стадия «тоски и поиска» горя, впервые описанная британскими психиатрами Колином Мюрреем Парксом и Джоном Боулби в 1960-х годах. «При поиске, — пишет Паркс, — человек, потерявший близкого, чувствует и действует так, как будто потерянный человек может быть восстановлен, хотя он интеллектуально знает, что это не так».

Очевидно, как ищет Боб-старший. Но после разговора с Хелен мне приходит в голову, что, возможно, ее многолетняя озабоченность последним дневником Бобби — ее эквивалент Боба-старшего.Навязчивые идеи. «Да!» — говорит она, когда я в предварительном порядке поднимаю вопрос о такой возможности. «Да, да. Это «Если у меня не будет этот , то у меня будет этот ».

Но вот что любопытно. У Хелен есть два предыдущих дневника Бобби. У нее также есть стопки блокнотов с его записями, многие из которых содержат дневниковые записи. Но она вообще почти не вникает в них.

Одна из практических причин: их трудно расшифровать. Почерк Бобби аккуратный, но мелкий и немного своеобразный. Другой — инстинктивно: долгое время Хелен боялась, что их чтение будет нарушением священных границ, «как войти в его комнату без стука.Еще одно — это то, как много боли это причиняет ей. «Я попробовала сегодня снова», — написала она в другом воспоминании, посвященном десятой годовщине смерти Бобби. «Я подумала:« Если я не займусь этим до своей смерти, кто будет? »» Она продолжала 10 минут. Боб-старший никогда на них не смотрел.

«Но где-то я нашла слова Life loves на », — говорит мне Хелен.

Я хотел спросить ее об этом, потому что сейчас читаю дневники и блокноты Бобби, и нигде не могу найти эту фразу.Она все еще не знает, откуда это взялось?

Она не знает. Она думала, что он написал это о умершем близком друге семьи, но ошиблась. Я говорю ей, что буду искать.

В ту ночь я беру один из двух дневников в свой отель. И, читая, я понимаю, что, вероятно, есть еще одна причина, по которой Хелен никогда не копалась слишком глубоко ни в одном из них. Это его первые и вторые годы обучения в колледже, когда он был еще прото-человеком, по сути, еще ребенком. Он явно был старше, когда писал что-то в блокнотах, но они хаотичны и недатированы.Только дневники кажутся управляемыми и хронологическими, и они читаются, как размышления мальчика позднего подросткового возраста — витиеватые, задушевные, немного мягкие. Он совсем не похож на Бобби 11 сентября 2001 года, которому было почти 27 лет.

И все же я до сих пор получаю удовольствие от них и от этих хаотических блокнотов, особенно от их частей, касающихся письма. Даже в 19 лет Бобби пытался найти свой голос, иногда переходя от первого лица к третьему, чтобы посмотреть, нравится ли он ему больше (а затем говорил об этом на полях — эксперимент от третьего лица! ).Они полны увещеваний и напоминаний самому себе: Мне нужно оставаться верным своему голосу, каким бы он ни был. Я пишу ужасные вещи чужими голосами. И мой любимый: Надежда даже важнее таланта .

В его семье тоже много прекрасного. Возможно, именно это меня больше всего удивляет, учитывая, что Бобби был в позднем подростковом возрасте, в то время, когда большинство детей превращаются в безжалостных семейных вивисекционистов. Тем не менее, он посвящает страницу за страницей тому, как сильно он любит и восхищается Хелен, Боб-старший., и Джефф. Например, в мае 1995 года он написал, что узнал, что отец Боба-старшего был алкоголиком. Бобби не имел ни малейшего представления. Он позаботился о том, чтобы не дать мне чушь , — писал Бобби о своем собственном отце.

Он удостоверился, что у меня есть что-то получше, и только попросил, чтобы я старался изо всех сил. Это все, что он спросил. Это все, о чем просила моя мама. И я так сильно хочу, чтобы они гордились, даже больше, чем они уже есть. Они заслуживают гордости. Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не попросят большего, чем я.Я их очень сильно люблю.

Едва ли можно винить Хелен за то, что она хотела услышать то, что он сказал, когда стал молодым человеком.

Джен Миддлтон, будущая невеста Бобби после его смерти, не разговаривала с Макилвейнами почти два десятилетия. (Данна Сингер)

Джен Кобб, теперь Миддлтон, носит длинные волосы, а не стрижку в стиле пикси, но ее стиль и манера поведения остались прежними. Она по-прежнему оживлена, по-прежнему добрая, по-прежнему прекрасна на вид; когда я подхожу к ее двери в Вашингтоне, Д.С., она меня крепко обнимает. Есть собаки-спасатели, есть залитые солнцем комнаты, есть кухня прямо из фильма Нэнси Мейерс. (Я почти ожидаю, что Мерил Стрип выскользнет вверх с подносом с невыпеченными круассанами.)

Джен сделала для себя то, что, судя по всему, является прекрасной жизнью. Но ей приходилось собирать эту жизнь по кирпичику, и она упорно работает, чтобы стыки не разошлись.

Когда я кратко поговорил с Хелен о Джен, она сделала проницательное наблюдение: Джен происходила из семьи с большим количеством денег, но небольшой любовью, в то время как у Макилвейнов было много любви, но мало денег.Джен говорит, что да, отчасти это правда, хотя ее мать была любящей душой; она просто не видела достаточно жизни Джен. Сьюзен Э. Кобб умерла 20 апреля 2001 года, менее чем за пять месяцев до Бобби, от рака, который распространялся медленно, а затем быстро.

То есть 11 сентября Джен уже была оболочкой самой себя.

Отец Джен, ее оставшийся родитель, был очень успешным, но только узко рациональным, хулиганом и крикуном. Это имело предсказуемые последствия в ее романтической жизни: Джен всегда требовала полного контроля.Ей перестали командовать.

Затем появился Бобби, прося большей уязвимости и общего мнения в их жизни. Почему-то она ему доверяла. Впервые они встретились пару лет назад в PR-фирме Burson-Marsteller, и в офисе он был известен как хороший парень, который заставлял всех чувствовать себя важными. Заядлый романтик, он заставлял ее чувствовать себя важной, задавая вопрос за вопросом о ее семье, без всякой причины писал ей любовные записки. На ее 27-й день рождения, 6 декабря 2000 года, он попросил моего брата переставить мебель в их квартире, чтобы превратить ее в ресторан, где он приготовил для нее ужин из трех блюд.

«Мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее», — сказала Джен. «Я помню, как подумал: Откуда она знает, что со мной все будет в порядке?»

Позже Джен узнает, что ужин был пробной версией предложения. На 20 октября 2002 года она оставила отель «Ритц-Карлтон» в Филадельфии.

Когда ее мать умерла, Джен едва могла функционировать. Ее мать защищала ее от отцовских бурь гнева; именно она болтала с ней поздно ночью после того, как Джен провела шумный вечер с подругами.И все же Бобби стойко оставался рядом с ней, делая невыносимое невыносимым. Он будет с ней на каждом этапе пути. Ее все равно будут любить.

Потом умер Бобби. Мир стал подлым, ненадежным местом. «Не было ничего, что я могла контролировать», — говорит она. «Совсем ни о чем».

Джен хранит чемодан с вещами Бобби на чердаке над своим гаражом. В ожидании моего приезда она принесла его вещи в бирюзовой парусиновой сумке. Она начинает его перебирать.«Вот дневник, — указывает она. «То, что вызвало все эти проблемы».

Два других дневника Бобби занимали сотни страниц. Вскоре я обнаружу, что в этой книге было всего 17 страниц записей. Вся эта возня из-за того, что было всего лишь брошюрой.

Опять же, это 17 плотных страниц.

Джен не помнит, как получила дневник от Боба-старшего. Но она помнит, как читала его немедленно, жадно и возвращалась к нему ночь за ночью. Она тоже помнит, как Хелен просила его вернуть, хотя напряжение началось не сразу.Сначала все было хорошо. Хелен даже подарила ей обручальное кольцо, которое Бобби купил для нее. Это было неловко и бесцеремонно — «Он хотел, чтобы это было у тебя», — но Джен была благодарна и носила его повсюду в течение нескольких месяцев.

Однако в какой-то момент Хелен стала больше говорить об этом дневнике. «Оглядываясь назад, я не знаю, в чем была моя проблема, — говорит Джен. «Я, вероятно, испытывал боль, а также пытался контролировать ситуацию и хотел чего-то от него, чего не было ни у кого. Сейчас это кажется смешным.Я просто так чувствовал себя в то время — что он был моим, и я хотел, чтобы он был моим, и я не хотел, чтобы это было у кого-то другого. Наверное, мне показалось, что это все, что у меня осталось ».

Джен и Бобби в 2001 году; кольцо, которым Бобби собирался сделать Джен предложение. (Данна Сингер; исходное фото любезно предоставлено Джен Миддлтон)

Что я должен был понять в те ужасные тяжелые дни, говорит Джен, так это то, что она не просто находилась в депрессии. Она была несчастна — «вдвойне горевала», как она выразилась, по матери, а затем и по своему будущему мужу.Когда ее мать и Бобби умерли одна за другой, она впала в глубокую депрессию, хотя изо всех сил старалась скрыть это. По сей день у нее до сих пор случаются приступы паники. «Когда что-то меня расстраивает, — говорит она, — это быстро идет под откос».

Что все имеет смысл, говорю я. Единственное, чего я не могу понять, — это почему она отказалась расшифровывать неличностные части дневника Бобби для Хелен. Это не поступок депрессивного или скорбящего человека. Это поступок рассерженного.Она, должно быть, по какой-то причине обиделась на Хелен, не так ли?

Здесь Джен делает паузу. Затем она начинает оценивать свои слова. «Это совсем не удар по Хелен, — говорит она. «Я так за гранью этого. Но в то время я помню, как возмущался, когда она сказала: «С тобой все будет в порядке, потому что ты молод». Джен поняла, что между их двумя поражениями есть разница. «Но мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее. Я знаю, что это исходило от места сильнейшей боли, но я помню, как подумал: Откуда она знает, что со мной все будет в порядке? Что, если я , а не , хорошо? Что делать, если у меня другое недомогание? ”

Одна вещь, которую вы не говорите скорбящему, говорит мне Джен, — это то, что с ним все будет в порядке.Она могла бы добавить: «Ты тоже не говоришь этого депрессивному человеку». Депрессия делает это — убеждает вас, что с вами никогда не будет хорошо.

«Теперь я поняла, — говорит она. Конечно, Хелен была права. Джен снова нашла любовь. Но в то время она была убеждена, что нет. Она подумала о том, чтобы заморозить яйца. Однажды, в момент почти галлюцинаторной паники, она подумала, может ли она пропитаться ДНК Бобби из прядей волос, которые он оставил в расческе.

«Было бы лучше, если бы она сказала:« Это действительно отстой.И мне очень жаль. Скорее всего, вы кого-нибудь встретите ». Думаю, это был просто лучший способ сказать это, — говорит она. «Однако она сказала, что это меня взбесило. Просто из-за моего личного дерьма ».

Я спрашиваю, возможно ли, что Хелен говорила эти вещи , хотя, возможно, она тоже сказала несколько бесхитростных вещей. Может быть, Джен скучала по ним — или слышала оскорбления, которые не обязательно предназначались как таковые, — потому что она выросла в доме, который нуждался в дополнительном комплекте детекторов угроз, учитывая непостоянство ее отца.

«Сто процентов», — говорит она. «Вероятно, я регрессировал в маленького, ну знаете, истеричного ребенка. Я был зол на мир. Конечно, она не собиралась причинять мне боль. Она самый милый человек ».

Она и Хелен больше похожи, чем они думают. Как и Хелен, Джен в то время верила в то, что скрывает свое горе. Как и Хелен, она сегодня находит убежище в мысли, что душа Бобби где-то гремит. «Я действительно показываю здесь свою сторону ву-ву, — говорит она, — но я думаю, что он вернется, и я вернусь, и мы закончим наши незаконченные дела.

И, как и Хелен, она научилась многое отпускать. Это один из самых безжалостных уроков, которым учит вас травма: вы не главный. Все, что вы можете контролировать, — это ваша реакция на любые гранаты, которые безумная вселенная бросает на вашем пути. Начиная с того, встаете ли вы с постели. «И именно здесь я буквально начала свой день», — говорит она. Годами.

Сегодня Джен решает передать мне дневник Бобби, когда я выхожу за дверь и возвращаюсь в Нью-Йорк. У нее нет никаких сомнений по этому поводу.Она говорит, что хотела бы получить обратно оригинал, но не торопится; Макилвейны могут читать все и делать столько фотокопий, сколько захотят.

«Я бы сделала это много лет назад», — говорит она мне. «Я все время думаю о них».

Перед тем, как уйти, я спрашиваю, помнит ли она, откуда взялась фраза « Жизнь любит» на . Она тупо смотрит на меня. «Я даже не помню, чтобы он говорил это . Это в книге, которая ему понравилась, или что-то в этом роде? » Я говорю, пробовал.Выполнял поиск в Google Книгах. Неа. «Или это был гимн?» Гимны — не моя сильная сторона, но я так не думаю. Я говорю ей, что Макилвейны уверены, что Бобби где-то это написал, но неважно, это не ее проблема. Я буду искать.

Воспоминания о травматических переживаниях — вещь любопытная. Некоторые яркие; некоторые бледны; почти все они были исправлены в той или иной степени, большие или маленькие. Кажется, что в наших отобранных роликах нет рифмы или причины. Мы помним тривиальное и забываем исключительное.Наши умы действительно имеют собственные умы.

Джефф, например, вспоминает, что Джен жила в доме его родителей полгода после смерти Бобби, в то время как Хелен говорит, что это была одна неделя, а Джен думает, что это, вероятно, два месяца.

Или вот еще одно: Джен вспоминает, что Джефф галантно спал в детской спальне Бобби, пока она оставалась с ними, чтобы ей не пришлось травмироваться, просыпаясь от всех вещей Бобби, в то время как Джефф вспоминает ее , спящую в спальне Бобби. спальня, и каждый день храбро просыпаться от всех вещей Бобби.

«Я знал, что если это разрушит мою жизнь, , то вся его жизнь будет бесполезной», — говорит Джефф Макилвейн. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь». (Данна Сингер)

И что самое странное: хотя никто не может вспомнить, откуда взялся Life loves на , все — и я имею в виду все (Джен, Джефф, Боб-старший и Хелен) — когда-то знали.

Это панегирик Джен. Который она основывала на дневнике Бобби. Тот, который она хранила 20 лет.

«На прошлой неделе я искала какое-то утешение, чтобы пережить шок потери любви всей моей жизни», — сказала она скорбящим в церкви Королевы мира.«Я наткнулась на один из дневников Боба и, открыв его, сказала себе:« Пожалуйста, пусть здесь будет что-нибудь, что меня утешит »». Затем она описала, как нашла этот отрывок, который Бобби написал, когда ее мать умирала. . Она прочитала это вслух.

Умереть — это нормально. Это больно, это большая потеря, но это нормально. Жизнь любит дальше. Не бойтесь умирающих. Будьте к ним добры. И заботиться о них.

«Жизнь продолжается», — повторила она толпе. «Прочитав это, я поклялся, что в этот самый миг в моей жизни будет любовь, точно так же, как я пообещал маме, что никогда не позволю забыть о ней.Это был способ продлить прерванную жизнь ».

Я знаю это только потому, что мой брат нашел копию панегирика Джен. Джен выбросила свой. Она, как она говорит, не спасатель.

Каким-то образом она полностью забыла эти слова, а также их происхождение. И Макилвейны тоже забыли, откуда они пришли, хотя Хелен носит их на браслете с гравировкой, а Боб-старший закрепил их на своей коже.

Тогда я вспомнил, что Хелен рассказывала мне о Джен: Она стала для меня неличной .Она сдержала слова. Но не Джен. В том же году она похоронила свою будущую невестку, как и своего сына.

Хелен недавно рассказала мне историю о длинных выходных, которые она провела с Джен, может быть, за 10 дней до смерти Бобби. Вся семья отдыхала в Кейп-Мэй. Она, Бобби и Джен сидели на пляже, глядя на волны, с Бобби посередине. Это был момент нежного блаженства. Хелен чуть повернулась к Бобби и провела рукой по его волосам. Но в тот самый момент, в ту самую секунду Бобби повернулся, чтобы сделать то же самое с Джен.

Именно тогда Хелен поняла, что Бобби больше не ее. «Я сказала себе: Тебе нужно пойти погулять и посмотреть недвижимость на пляже », — сказала она мне.

В ранних дневниках Бобби семья Макилвейнов может появляться повсюду. Но не в этом дневнике. Этот дневник в основном посвящен двум вещам. И одна из них — Джен.

18 февраля 2001 г .: Я очень люблю ее. Мы так хорошо общаемся. Мы так хорошо разрешаем раскол между нами. И все это много значит.

11 апреля 2001 г .: Я скучаю по Джен. «Большая» часть моей жизни или описания того, как много она для меня значит, недостаточны.

22 апреля 2001 г. (через два дня после смерти матери Джен): Мне очень жаль, Джен. Прошу прощения за твою боль. Я знаю, что это сложно. Я буду рядом с тобой — здесь, чтобы любить тебя, слушать тебя, обнимать тебя, когда тебе нужно плакать.

Неудивительно, что Джен не хотела расставаться с этим дневником. Или что она читала его каждую ночь.

Хелен сразу это узнала.Я отправил ей пару ксерокопий после того, как вернулся в Нью-Йорк.

«Работа с Джен была для меня огромной», — говорит она, когда у нас появляется возможность поговорить. «Я подумал об этом посреди ночи: она теряет парня, которого любит, и, что самое главное, любит ее. Итак, где доказательство , что он любит ее? Я имею в виду, хорошо, мать дает ей кольцо. Это хорошо. Но есть такие чудесные слова: Я очень люблю ее ». Она восхищается. «Я никогда не думал об этом. Никогда.Что ей нужно это, это подтверждение ».

Она также узнает, чего не хватает в дневнике. «Он не сказал, Я тоже люблю своих родителей . Он сказал: Я очень люблю ее ». Бобби был взрослым.

Хелен теперь задается вопросом о своем поведении в те ужасные месяцы. Она пыталась показать Джен привязанность. Но у нее были только сыновья. Она не говорила дочери. И та сдержанность, которую она описывала мне ранее, резерв, я не верил, что она у нее есть, — это было очень реально.«Иногда случается, что у меня есть намерения, и я забываю сказать слова», — говорит она. «Она должна была угадать, что было у меня в голове».

Во всяком случае, теперь Хелен ясно видит один очень важный момент. «Джен не могла бы, даже если бы она была в хорошем настроении, сказать:« Хорошо, вот, я отдаю это ». Мне действительно пришлось бы как-то отдать ей хотя бы части этого. Это было не для меня. Я действительно имею в виду это. »

В течение многих лет Джен изображали злодеем за то, что она держалась за этот дневник.И все же, если бы она уже была женой Бобби или даже его официальной невестой, не было бы споров. Но Джен была подвешена между мирами, без влияния или статуса. «Должно быть, это было ужасно», — говорит Хелен.

Последняя запись в дневнике Бобби датирована 6 сентября 2001 года. Она занимает всю страницу. Когда я впервые прочитал это, я был дезориентирован. Потом я понял, что это было. «Я чувствую себя совершенно неподготовленным. Мне репетировать? » начинается.

Это должно выглядеть примерно так: У вас есть несколько минут, чтобы поговорить? Во-первых, я хотел бы сказать, что это было удовольствие — или, может быть, большой опыт — или я сначала упомяну Джен? Или у меня сложились очень прочные отношения с Джен, и по ходу дела мне было здорово проводить время в Мичигане… ИЛИ… да, у меня был шанс сблизиться с Джен, и после многих очень серьезных размышлений , и, поговорив с ней тоже, я почувствовал, что пора взять на себя обязательство перед ней.ИЛИ — после долгих серьезных размышлений… И… из уважения к вам как главе семьи…

То, что я читал, было сценарием. Заполнено урывками, но в итоге он добрался до цели. Бобби изо всех сил пытался найти слова, чтобы сказать отцу Джен, которого он видел 9 сентября, и попросить ее руки.

В какой-то момент, вскоре после того, как Джен подарила мне дневник Бобби, я отправила своему редактору записку, в которой говорила, что наконец-то нашла неуловимого Life loves на . Я сфотографировал проход и отправил ему.

Удивительный , — написал он.

Но тогда три пульсирующих точки в пузыре. Он все еще печатал.

Кроме… Я думаю, что это (своего рода) заблуждение. Иными словами, посмотрите, как он пишет свое «Я». Думаю, там написано: «Жизнь ** живет **». Но точно сказать сложно …

Сказать было нетрудно. Он был прав. Я снова просмотрел весь дневник. Буквально на предыдущей странице Бобби написал: «» Я слишком долго жил, не думая о «рынках», чтобы внезапно позаботиться о .Но похоже, что «Я слишком долго любил …» Его I выглядят как перевернутые J , которые можно ошибочно принять за O , в то время как его настоящий O стоит отдельно, как детские луны.

Я написал Джен ту же фотографию, которую отправил своему редактору. Сначала она этого не заметила. Тогда она это сделала. Ее первоначальная реакция была такой же, как и у меня: тревога, отчаяние в форме ругательства. Тогда:

Все еще заставляет меня улыбаться
Я: Что значит?
Jen: Чтобы близкие ему люди видели и чувствовали то, что им нужно.И это нормально. Тебе известно?

Я сделал. Фраза определенно звучала так, как мог бы сказать Бобби . Это был очень Йода, и Бобби определенно был очень Йодой, извергая свои маленькие афоризмы о побуждениях человеческого сердца. Для меня это была разница между духом закона и буквой закона, или, может быть, то, что мы делаем, когда усиливаем цвет изображения на нашем iPhone. Мы не пытаемся создать подделку; мы пытаемся совместить изображение с тем, что уже живет в нашей памяти.

Мы постоянно изобретаем и изобретаем мертвых.

Как ни странно, можно привести доводы в пользу того, что отказ Джен от ведения дневника все эти годы обернулся благом. Если бы она отдала его Хелен, возможно, Хелен бы спрятала его в сейфе на 10 лет и почти не читала, как и два других дневника. Или, может быть, она прочитала бы это, но у нее не было бы или прочитать это.

Вместо этого Джен неправильно прочитала его, устроила хвалебную речь и вручила семье Макилвейнов девиз организации их горя на 20 лет.

Я все еще сомневался, что не скажу Макилвейнам. Я имею в виду браслет, татуировку. Но вскоре после этого в телефонном разговоре с Хелен я почувствовал, что у меня есть шанс. Я упомянул, что не был уверен, что собираюсь писать о Life loves на . Она быстро интуитивно поняла, что что-то не так. «Потому что это было от кого-то другого?» спросила она.

Вроде, сказал я. И я объяснил.

Хелен это устраивало. Она видит невероятную красоту этого недоразумения, даже в том, что это был подарок.Но она допускает возможность того, что эта фраза все еще где-то скрывается. Она помнит его как Life , действительно, любит на , с одной стороны. И возможно, я мог пропустить это на сотнях страниц первых двух дневников Бобби. Вероятно, есть и недостающие дневники — почему он перестал вести их в 1995 году и возобновил их в 2001 году?

Итак, кто может сказать?

В последней записи дневника Бобби, за несколько дней до 11 сентября, он придумывал
, как он будет просить у отца Джен разрешения жениться на ней.(Йенс Мортенсен для The Atlantic )

L Ифе живет на , Жизнь любит на — для меня это не имеет значения. В найденном дневнике есть гораздо более прекрасные наблюдения, чем этот, и они зловещие, жуткие — гораздо более уместные для истории Макилвейнов после того, как Бобби ушел.

Потому что еще одна вещь, о которой его дневник, вторая вещь, — это горе.

Таким образом, дневник — это не просто капсула времени. Это хрустальный шар. По необычайному повороту судьбы Бобби провел свои последние несколько месяцев в размышлениях о том, что значит жить с утратой.Он видел через Джен, что это может сделать вас злым, раздражительным, лишенным кожи. Он видел, что горе может полностью поглотить. Он задавался вопросом, в чем польза всей этой печали, всех этих страданий. Почему нам так больно? он написал. Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы это было так?

В какой-то момент он виновато пожелал, чтобы Джен просто сделала выбор, чтобы захватить контроль над тем, что она могла.

И все же где-то среди всех отрывков раздражения и страха — а многие из них довольно подробны — Бобби приходит к гораздо большему осознанию.Полагаю, это прозрение позволило ему придерживаться своего плана и попросить разрешения у отца Джен жениться на ней, хотя в те месяцы он серьезно сомневался, готова ли она. Это было 20 августа 2001 года.

Есть люди, которым я нужен. И это само по себе жизнь. Есть люди, которых я еще не знаю, которые нуждаются во мне. Это жизнь.

Для меня , что — самая глубокая цитата из восстановленного дневника. Этот — это Бобби в роли Йоды. Этот — это Бобби в самом лучшем виде, в его самом гуманном, самом зрелом. Он понимал, что наши обязательства друг перед другом — это то, ради чего мы здесь — и что само по себе это жизнь . Даже когда эти обязательства непросты. Даже когда они причиняют нам боль.

Хочется сказать это. Но если у семьи Макилвейнов и был какой-то путь вперед, то он, вероятно, должен был пройти через Джеффа. Хелен старалась никогда не обременять его ожиданиями в отношении брака или детей — «Вы не можете возложить ничего, на другого ребенка», — говорит она мне, — и он это ценил.Но, думаю, именно благодаря Джеффу Боб-старший и Хелен начали пробираться сквозь тьму. Были люди, которых они еще не знали, и которые в них нуждались. Среди этих людей были их четверо внуков. Самого старшего зовут Бобби.

В 22 года у Джеффа было глубокое понимание. «Я помню, как подумал в тот первый день: Я не могу позволить этому разрушить меня . Потому что тогда что бы подумал Бобби? Представьте, если бы он знал, что мои родители и его брат никогда не смогут выздороветь. Представьте себе, как плохо он будет от этого себя чувствовать.

Он рефлекторно отвечал на тот самый вопрос, который задал Бобби, наблюдая, как Джен борется со своим горем: Почему нам так больно? Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы это было? У Джеффа был очень ясный ответ: нет. У него слишком многое осталось от жизни. «Я знал, что если это разрушило мою жизнь , то вся его жизнь будет бесполезной», — говорит он. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь».

Сначала было так тяжело.«Я помню, что чувствовал ответственность не умереть, что очень странно», — говорит он мне. В то же время он чувствовал себя виноватым за то, что был ребенком, который не умер, часто думая о последовательности сновидений в Останься со мной , когда отец рычит: «Это должен был быть ты» своему выжившему сыну. На своей первой настоящей работе он никому не сказал, что его брат умер 11 сентября, потому что слишком многие люди стремились поделиться своими глупыми историями об этом дне, всегда со счастливым концом. Это на годы задержало его способность горевать.

Но, в конце концов, он построил богатую, полноценную жизнь. Он женился на женщине, которая могла не только подавить его боль, но и войти в целую экосистему скорби. У него было четверо детей — четверо! два мальчика, две девочки — и о, какое облегчение от того, что не нужно сосредотачиваться на себе!

Я спрашиваю, было бы у него столько детей, если бы Бобби не было…

«Нет. Не думаю, что бы стал. Джефф потерял единственного брата и сестру. Он никогда не хочет, чтобы его ребенок оказался в таком положении, если молния когда-нибудь снова ударит. «Когда вы проходите через что-то подобное, — говорит он, — вы понимаете, что семья — это только .

Эти дети сейчас в центре жизни Макилвейнов — даже Боб-старший, выбравший путь ежедневных страданий. По мере того, как наша беседа подходила к концу, он сказал кое-что, что меня ошеломило: этот 20-летний юбилей — знаменательный для людей в его мире, наполненный телеинтервью и конференциями — может быть его последним активизмом 11 сентября.

Это самая проклятая вещь: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

Я не был уверен, что поверил этому. Я остаюсь неуверенным.Это была его жизнь на протяжении 20 лет. Тем не менее: возможно, пришло время для перемен. «Мне надоело злиться», — сказал он мне. «Это красота моей жизни сейчас. Я действительно могу разделиться. Я действительно могу. Чтобы пообедать с Пенелопой… »

Пенелопа — его младшая внучка. Он и Хелен обедали с ней каждую среду после детского сада перед пандемией. Джефф, его жена и дети настолько полагаются на Боба и Хелен, что недавно сняли квартиру в пяти минутах от дома Джеффа, хотя живут менее чем в часе езды.

Хелен не может перестать иметь маленьких девочек в своей жизни. У них столько мнений! Иногда она все еще впадает в депрессию. У нее будет прекрасный момент, а затем она поймет, что Бобби здесь нет, чтобы поделиться им. «Но потом это уйдет», — говорит она. «Я имею в виду, что они нужны — не у всех есть четыре внука».

Да. Быть нужным. Это все.

Бобби было бы 46 в сентябре. Джеффу снились яркие сны о нем и о том, как он их любил. Они снова стали братьями, просто разговаривали, возвращаясь к своим прежним ритмам и привычкам.Но такие сны ему снятся редко. «Я не видел его 20 лет, понимаете?»

Он говорит, что иногда он почти желает, чтобы он мог обменять свое нынешнее благополучие на страдания, которые он испытал 20 лет назад, потому что Бобби было намного легче вызвать в те времена, и чувственные воспоминания о нем все еще были в пределах досягаемости. «Каким бы болезненным ни было 11 сентября, — объясняет он, — я видел его только 6 сентября».

Это самое проклятое: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

На самом деле неудивительно, что у Джеффа время от времени возникает эта фантазия, чтобы променять свое счастье всего на один шанс снова увидеть Бобби в более теплом оттенке. Как писал Бобби в последнем дневнике, страдание или его перспектива — это цена, которую мы готовы заплатить за облигации, которые мы делаем.

Хелен оказалась в тисках подобных мечтаний. Недавно она гуляла со своей хромой группой, и когда она огляделась вокруг стола, глядя с благодарностью на этих женщин, которые поддерживали ее все последние 20 лет, ей пришла в голову мысль.«Я подумал, Что, если бы Бог сказал:« Хорошо, послушайте, нам нужно перемотать назад ». Пройдем ли мы через все это снова? ”

Хотели бы они снова прожить свою жизнь, родить тех же детей, полюбить их, а затем потерять их во второй раз? «И я знаю, что каждый из них решительно сказал бы« да »».

Для Хелен ничто в этом мире не могло сравниться с опытом воспитания двух ее мальчиков. Один из них, Роберт Джордж Макилвейн, умер до того, как по-настоящему началась его жизнь.Но что бы она делала без него или он без нее? 26 лет она знала этого мальчика, заботилась о нем, любила его. Это была привилегия. Это был подарок. Это была горько-сладкая жертва. И это само по себе жизнь.

---

Эта статья появится в печатном издании за сентябрь 2021 года под заголовком «Двадцать лет прошло».

О музее | Национальный мемориал и музей 11 сентября

Посетители спускаются на главный выставочный и образовательный уровень по пандусу, напоминающему об истории строительства пандусов на территории Всемирного торгового центра: один для строительства оригинального комплекса в 1960-х годах, а другой был установлен во время пост- Период восстановления после событий 11 сентября, чтобы убрать обломки с места происшествия и предоставить членам семей жертв доступ к Ground Zero.

В скале посетители сталкиваются с двумя монументальными пространствами: Мемориальным залом и залом Фонда. В Мемориальном зале, расположенном между следами оригинальных башен-близнецов, можно увидеть две работы, относящиеся к конкретным местам. Цитата, сделанная из восстановленной стали Всемирного торгового центра художником и кузнецом Томом Джойсом — «Ни один день не сотрет вас из памяти времени» — говорит об обещании музея вспомнить 2983 жизни, погибшие 11 сентября и во Всемирной торговле 1993 года. Бомбардировка центра. Буквы цитаты Вергилия окружены работой художника Спенсера Финча под названием «Пытаясь запомнить цвет неба тем сентябрьским утром ».Инсталляция Финча, состоящая из 2983 отдельных бумажных панелей, представляет собой цветную панорамную мозаику, которая свидетельствует о размахе бедствия и его неисчислимых потерях в человеческих жизнях.

Самым большим помещением в музее является Зал Фонда, расположенный рядом с Северной башней. Фоном для Зала Фонда служит монументальная часть стены из цементного раствора, бетонная подпорная стена, построенная, чтобы сдерживать воды близлежащей реки Гудзон, когда в середине 1960-х годов на территории Всемирного торгового центра были проведены первые раскопки.После обрушения башен 11 сентября 2001 г. стена из цементного раствора осталась нетронутой — мощный символ силы и устойчивости.

В центре Зала Фонда стоит Последняя Колонна, последний кусок стали Всемирного Торгового Центра, который нужно убрать из Граунд Зиро. Когда спасатели и спасатели очистили место после 11 сентября, они покрыли 36-футовую стальную колонну сверху донизу надписями, сувенирами и подписями. Последняя колонна была удалена с территории Всемирного торгового центра 30 мая 2002 года на церемонии, знаменующей официальное окончание периода восстановления.

Единых экспортных документов

Когда дело доходит до продажи и доставки вашей продукции за пределы США, для экспорта используются стандартные документы. Чтобы узнать, какие документы необходимы для экспортной перевозки, лучше всего начать с вашего иностранного покупателя / импортера или экспедитора. Получая верную информацию, вы помогаете своему клиенту эффективно очищать товары на таможне на целевом рынке.

Обычно используемые экспортные документы

Счет-проформа

Счет-проформа — это важный документ, используемый в качестве инструмента переговоров между продавцом и покупателем перед отправкой на экспорт.Этот документ должен использоваться продавцом для цитирования в начале экспортной операции, и в конечном итоге он станет окончательным коммерческим счетом-фактурой, используемым при таможенной очистке товаров в стране-импортере. Документ содержит описание товаров (например, количество, цену, вес, вид и другие характеристики) и является заявлением продавца о предоставлении товаров и услуг покупателю в указанную дату и по указанной цене.

Коммерческий счет-фактура

Коммерческий счет-фактура — это юридический документ между экспортером и покупателем (в данном случае иностранным покупателем), в котором четко указаны продаваемые товары и сумма, которую покупатель должен заплатить.Коммерческий счет-фактура является одним из основных документов, используемых таможней при определении таможенных пошлин. Коммерческий счет-фактура — это счет за товар от продавца к покупателю. Эти документы часто используются правительствами для определения истинной стоимости товаров при начислении таможенных пошлин. Правительства, которые используют коммерческий счет-фактуру для контроля импорта, часто указывают его форму, содержание, количество копий, язык, который будет использоваться, и другие характеристики.

Упаковочный лист

Значительно более подробный и информативный, чем стандартный отечественный упаковочный лист, экспортный упаковочный лист содержит список продавца, покупателя, отправителя, номер счета-фактуры, дату отгрузки, вид транспорта, перевозчика, а также количество, описание, тип упаковки, например ящик, ящик, барабан или картон, количество упаковок, общий вес нетто и брутто (в килограммах), маркировка и размеры упаковки, если применимо.Как коммерческие канцелярские товары, так и экспедиторы имеют бланки упаковочных листов. Упаковочный лист может служить подтверждающим документом. Он не заменяет коммерческий счет-фактуру. Кроме того, таможенные органы США и других стран могут использовать упаковочный лист для проверки груза, поэтому коммерческий счет-фактура должен отражать информацию, указанную в упаковочном листе.

Транспортные документы

Авианакладная

Для грузовых авиаперевозок требуются авианакладные.Авиагрузовая накладная сопровождает товары, отправляемые международным авиаперевозчиком. Документ содержит подробную информацию о доставке и позволяет отслеживать ее. Авиагрузовые накладные предназначены для конкретного отправителя и не являются оборотными документами (в отличие от коносаментов «заказа», используемых для перевозки судов).

Коносамент

Коносамент — это договор между владельцем груза и перевозчиком (как и в случае внутренних перевозок). Для морских перевозок существует два общих типа: прямой коносамент, который не подлежит обсуждению, и оборотный коносамент или коносамент по поручению грузоотправителя.Последний можно использовать для покупки, продажи или обмена товарами в пути. Чтобы получить товар у морского перевозчика, клиенту обычно требуется оригинал коносамента в качестве доказательства права собственности.

Экспортные документы

Электронная подача экспортной информации (EEI) — это электронные экспортные данные, хранящиеся в Автоматизированной экспортной системе (AES). Эти данные являются электронным эквивалентом данных об экспорте, ранее собираемых как информация об экспортной декларации грузоотправителя (SED).EEI должен быть подан в электронном виде через Автоматизированную систему экспорта в Интернете, которая является бесплатной услугой переписи населения и таможни. Это требуется для отправлений с предметами, указанными в Списке B, стоимостью более 2500 долларов *, а также для отправлений любой стоимости, требующих экспортной лицензии.

Полное руководство по хранению информации об электронном экспорте в среде автоматизированной торговли (AESDirect) — отличный ресурс. См. EEI и AESDirect. Чтобы зарегистрироваться и войти в систему ACE напрямую, посетите портал по адресу U.С. Таможенно-пограничная охрана.

* Примечание. EEI требуется для отправлений в Пуэрто-Рико, Виргинские острова США и бывшие Тихоокеанские подопечные территории (за исключением случаев, когда стоимость каждого предмета из Списка B в отправлении составляет менее 2500 долларов США), даже если они не считаются экспортом. Для доставки в Канаду не требуется EEI, за исключением случаев, когда требуется экспортная лицензия. (Для отправлений в третьи страны, проходящие через Канаду, требуется EEI.)

Основная заинтересованная сторона в США (USPPI)

USPPI, обязательное поле в EEI, как определено в Правилах внешней торговли («FTR»), — это лицо в Соединенных Штатах, которое получает основную выгоду, денежную или иную от экспортной операции.В прилагаемой статье описываются обязанности USPPI и предлагается удобный контрольный список для обеспечения соблюдения экспортных правил США.

Экспортные лицензии

Экспортная лицензия — это правительственный документ, который разрешает экспорт определенных товаров в определенных количествах в конкретное место назначения для определенного конечного использования. Этот документ может потребоваться для большинства или всего экспорта в некоторые страны или для других стран только при особых обстоятельствах.Примеры сертификатов экспортных лицензий включают сертификаты, выданные Бюро промышленности и безопасности Министерства торговли США (изделия двойного назначения), Управлением по контролю за оборонной торговлей Государственного департамента (изделия оборонного назначения), Комиссией по ядерному регулированию (ядерные материалы) и Управление по борьбе с наркотиками США (контролируемые вещества и химические вещества-прекурсоры).

Заявление о контроле назначения

Заявление об управлении адресатом (DCSfound in part758.6 Правил экспортного управления BIS, или EAR) требуется для экспорта из Соединенных Штатов товаров из Контрольного списка торговли, которые находятся за пределами EAR99 (товары, для которых не требуется лицензия) или контролируются в соответствии с Правилами международной торговли оружием ( ИТАР). DCS появляется в коммерческом счете-фактуре, морском коносаменте или авианакладной, чтобы уведомить перевозчика и все иностранные стороны о том, что товар может быть экспортирован только в определенные пункты назначения. Для получения дополнительной информации посетите веб-сайт Бюро промышленности и безопасности.

Примечание:

В зависимости от типа продукта, характера транзакции (например, стандартная или временная поставка) и страны назначения вам может потребоваться предоставить дополнительную экспортную документацию. Это может быть общий сертификат происхождения или сертификат FTA, книжка ATA, аккредитив или другая документация. Для получения дополнительной информации см. Специальные документы, используемые в экспортных операциях.

Также посетите коммерческие справочники по странам, подготовленные нашим торговым экспортом внутри страны в U.С. посольства за рубежом. В каждом руководстве есть главы о том, как вести бизнес с определенной страной. Среди глав — «Продажа товаров и услуг в США» и «Таможенные правила и стандарты», в которых освещаются требования и документация для конкретной интересующей страны. См. Пример доставки в Китай.

маркировок на марсоходе Perseverance Rover

От браслетов до боди-арта люди украшали себя на протяжении тысячелетий.Космический корабль, который мы отправляем на Марс, ничем не отличается! Многие орбитальные аппараты, посадочные аппараты и вездеходы НАСА летают с изображениями, знаками и символами на борту, отражающими время и место их создания.


Марсоход Perseverance имеет несколько украшений, которые были тщательно выбраны, спроектированы и затем выгравированы на кусках титана или алюминия. Некоторые проекты посвящены прошлым миссиям, в то время как другие вселяют надежду на будущие достижения человека на Марсе.





Парашют Код

Это аннотированное изображение было получено камерой с парашютом на борту защитной задней оболочки марсохода НАСА Perseverance во время его спуска к марсианскому кратеру Джезеро 18 февраля 2021 года.
Скачать полное изображение ›Изображение целиком и подпись›

Марсоход Mars Perseverance — не единственное место для веселой головоломки. Оказывается, парашют тоже! Инженеры интегрировали уникальный узор в белую и оранжевую части сверхзвукового парашюта Perseverance диаметром 70 футов. Когда марсоход садился, камеры фотографировали парашют во время спуска в марсианской атмосфере. Изображения помогают инженерам узнать точную ориентацию парашюта при надувании.Инженеры увидели в этом возможность для бинарной головоломки: поэтому в каждый круговой ряд парашюта они добавили слова «Dare Mighty Things» в двоичном коде. Фраза из речи президента Теодора Рузвельта. Это также девиз Лаборатории реактивного движения НАСА. Вдоль внешнего края парашюта расположены координаты Глобальной системы позиционирования (GPS) для Лаборатории реактивного движения в Южной Калифорнии, где команда построила марсоход Perseverance.



• Может ли марсоход увидеть это на Марсе? Да, это видно камере на задней крышке, Rover Up-Look Camera.



Табличка «Исследуй как один»

Почти 11 миллионов человек со всего мира объединяет одно: их имя названо на борту марсохода Perseverance.
Скачать полное изображение ›Изображение целиком и подпись›

Почти 11 миллионов человек со всего мира объединяет одно: их имя связано с марсоходом Perseverance.

Три кремниевых чипа размером с ноготь с нанесенными по трафарету 10,9 миллионами имен теперь прикреплены к алюминиевой пластине, установленной на поперечине марсохода.

На той же пластине находится выгравированное лазером изображение, показывающее Землю и Марс по обе стороны от нашего Солнца, звезды, которая дает свет обеим планетам. Лучи Солнца несут особое сообщение — «Исследуй как единое целое», написанное точками и тире азбукой Морзе.

Это не первый раз, когда код Морзе отправляется на Марс. Марсоход Curiosity имеет точечный рисунок на протекторах колес.



• Может ли марсоход увидеть это на Марсе? Да, это видно камерам на мачте марсохода, Mastcam-Z и Navcam.



Паспортная табличка Perseverance

Почти 11 миллионов человек со всего мира объединяет одно: их имя названо на борту марсохода Perseverance.
Скачать полное изображение › Полное изображение и подпись ›Это изображение титановой таблички на манипуляторе марсохода NASA Mars Perseverance было получено 4 марта 2020 года на станции обслуживания полезной нагрузки в Космическом центре Кеннеди агентства.
Загрузить полное изображение› Mars Табличка Perseverance
Изображение полностью и подпись ›

«Мы, не как нация, а как люди, не сдадимся.Человеческая раса всегда будет упорствовать в будущем ». Эти слова были написаны Александром Мазером, учеником седьмого класса, который предложил название марсохода в этом победившем эссе. Все пять марсоходов, которые катались по Марсу, были названы студентами.

Название Perseverance выгравировано на титановой пластине, установленной на манипуляторе марсохода. Помимо великолепного внешнего вида на фотографиях (см. Паспортную табличку Curiosity), эта табличка выполняет две важные функции. Он защищает электрические кабели манипулятора робота во время посадки.Это также предотвращает переохлаждение этих кабелей, потому что черный цвет пластины поглощает тепло от Солнца. Посадочные аппараты и марсоходы НАСА созданы, чтобы выдерживать холодные марсианские условия.



• Может ли марсоход увидеть это на Марсе? Да, это видно камерам на мачте марсохода, Mastcam-Z и Navcam.



Паспортная табличка миссии на Марс 2020

Длинная прямоугольная форма со стилизованным марсоходом и надписью «Mars 2020» на нем
Скачать полное изображение ›Полное изображение и подпись›

Миссия Mars 2020, названная в честь года ее запуска, выгравирована на другой титановой пластине, прикрепленной к верхней части манипулятора марсохода.Рядом с названием миссии указан идентификатор миссии.

Это первый официальный идентификационный номер продукта (PIN) за пределами планеты, частично выданный Обществом автомобильных инженеров, аналогичный идентификационному номеру транспортного средства (VIN), присвоенному дорожным транспортным средствам. ПИН-коды присваиваются внедорожникам, в том числе и шестиколесному беспилотному роботу, исследующему Марс!

PIN или VIN — это уникальный набор букв и цифр, почти как отпечаток пальца, который можно «расшифровать», чтобы определить год, тип транспортного средства, производителя и даже завод, на котором был построен автомобиль или грузовик.Mars Perseverance имеет первый официальный идентификационный номер продукта, присвоенный космическому кораблю. Космическим кораблям будущего могут быть назначены свои собственные PIN-коды, кодирующие информацию о том, где они будут исследовать, как они питаются и сколько инструментов они несут.

Вот как расшифровать 17-значный PIN-код марсохода Mars Perseverance:

Иллюстрация, изображающая 17-значный идентификационный номер продукта (ПИН), который находится на металлической пластине роботизированной руки марсохода Mars Perseverance. Над и под PIN-кодом находится текст, объясняющий, что означают цифры.
Скачать изображение целиком ›Скачать изображение›

• Может ли марсоход увидеть это на Марсе? Да, это видно камерам на мачте марсохода, Mastcam-Z и Navcam.



Табличка Rover Evolution

Изображение полностью и подпись ›

Черная алюминиевая пластина, установленная на верхней палубе «Персеверанс», рядом с мачтой камеры, изображает семейство марсоходов НАСА в том порядке, в котором они приземлялись на Марс. Слева направо вы можете увидеть первый марсоход, Sojourner (1997 г.), за ним следуют марсоходы-близнецы Spirit и Opportunity (2004 г.), затем Curiosity (2012 г.), которые продолжают исследовать нас и сегодня.«Настойчивость и изобретательность» (2021 г.), вертолет, который эта миссия доставит на Марс, приведет эту группу в будущее, опираясь на знания, полученные более ранними исследователями НАСА.



• Может ли марсоход увидеть это на Марсе? Да, это видно камерам на мачте марсохода, Mastcam-Z и Navcam.



Флаг США

Полное изображение и подпись ›

На всех космических аппаратах НАСА есть флаг США. Хотя Perseverance управляется НАСА, в его научные и инженерные команды входят люди из других космических агентств и стран.Норвегия, Испания и Франция предоставили на марсоход важные научные инструменты. Эта пластина расположена у основания мачты дистанционного зондирования Perseverance.



• Может ли марсоход увидеть это на Марсе? Да, это видно камере на конце руки, WATSON.



Логотип JPL

Полное изображение и подпись ›

Лаборатория реактивного движения (JPL) НАСА в Пасадене, Калифорния, имеет долгую историю проектирования, строительства и испытаний космических аппаратов, которые побывали на Марсе и других планетах и ​​даже покинули нашу Солнечную систему.Perseverance была собрана на историческом заводе по сборке космических кораблей в JPL, но, как и другие космические аппараты НАСА, включает в себя творчество и упорный труд людей со всего мира. Эта пластина установлена ​​на левой передней части марсохода.



• Может ли марсоход увидеть это на Марсе? Да, это видно камере на конце руки, WATSON.



Табличка с символикой НАСА

Полное изображение и подпись ›

Знаковый знак Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства расположен в виде жирного синего значка на правой передней панели марсохода Perseverance.Миссия Mars 2020 и марсоход Perseverance продолжают гордую традицию исследования НАСА нашей Солнечной системы и за ее пределами.



• Может ли марсоход увидеть это на Марсе? Да, это видно камере на конце руки, WATSON.



Rover DNA ‘Тату’

Изображение полностью и подпись ›

Ненасытное желание человечества исследовать неизведанное закодировано в нашей ДНК, и мы с самого начала своей истории изобрели инструменты, которые сделают это исследование возможным.Наш импульс к исследованиям и инновациям поможет проложить путь для будущего исследования Марса человеком.

Внутри переднего левого колеса марсохода есть небольшая иллюстрация двух следов колес марсохода. Один выглядит так, как будто он напечатан на марсианском песке, подчеркивая технические достижения, необходимые для пересечения неизведанного. Другой след, закрученный в форму ДНК, является напоминанием о том, что наши космические роботы имеют человеческое происхождение, и отражает врожденное человеческое стремление к исследованиям.





Табличка «Возвращение куска Марса»

Почти 11 миллионов человек со всего мира объединяет одно: их имя названо на борту марсохода Perseverance.
Скачать полное изображение ›Полное изображение и подпись›

Марсоход Perseverance будет собирать образцы горных пород, которые могут быть возвращены на Землю в ходе будущей миссии. Это первый шаг в замечательном наборе миссий для завершения путешествия с Земли на Марс и обратно. Изучение образцов Марса в лабораториях на Земле может ответить на важный вопрос: возникала ли когда-либо жизнь на Марсе миллиарды лет назад.

Двойные алюминиевые пластины символизируют поиски ответа. На одной пластине, установленной в нижнем левом углу марсохода, нанесена вытравленная линия части кратера Джезеро на Марсе.Круглый кусок в центре этого рисунка, кажется, отсутствует. На другой пластине, выставленной в Лаборатории реактивного движения НАСА в Пасадене, Калифорния, изображена круглая деталь, завершающая рисунок. Две части составляют единое целое, научную головоломку, которую предстоит решить в будущем, когда образцы марсианских пород вернутся на Землю.



• Может ли марсоход увидеть это на Марсе? Нет, эта табличка не видна камерам.



Табличка «Дань уважения медицинским работникам»

Изображение полностью и подпись ›

Марсоход Perseverance был подготовлен к запуску как в Лаборатории реактивного движения в Калифорнии, так и в Космическом центре Кеннеди во Флориде в разгар пандемии COVID-19.Инженеры и техники работали в сложных условиях, чтобы подготовить марсоход и космический корабль к семимесячному путешествию на Марс.

Команда Perseverance разработала пластину Unity как дань решимости и настойчивости передовых медицинских работников, которые рискуют своей жизнью, чтобы лечить тех, кто в ней нуждается. Эти отважные люди вдохновляют всех нас на решение величайших проблем, и мы надеемся, что эта миссия принесет вдохновение взамен. Эта пластина была установлена ​​на левой стороне шасси марсохода.

Скачать грамоту для медицинских работников с изображением этой таблички.



• Может ли марсоход увидеть это на Марсе? Нет, эта табличка не видна камерам.



Калибровочная мишень Mastcam-Z

Изображение полностью и подпись ›

Подобно туристу, путешествующему в экзотическое место с фотоаппаратом и несколькими объективами, Perseverance упаковывает 23 камеры для съемки Марса. Некоторые камеры позволяют марсоходу «видеть» путь вперед, а другие помогают ученым решить, на какие камни смотреть более внимательно.Поскольку «фотографы» находятся на расстоянии в миллионы миль, научные камеры Perseverance Mastcam-Z необходимо настраивать дистанционно с помощью калибровочных целей (для краткости калибровочных целей). Калибровочные мишени — это маленькие диски, которые имеют известные примеры цвета, отражательной способности (сколько света отражается от камня) и фокусировки, поэтому команды могут правильно управлять камерами и спектрометрами и собирать наиболее полезные изображения и данные.

В дополнение к первичной цели, описанной ранее, Mastcam-Z cal несет еще одну вторичную цель, чтобы помочь проверить первичную цель при немного другом освещении.Эта цель использует более простой подход, с двумя рядами квадратов, цветных и оттенков серого, расположенных прямыми линиями на скобке и под прямым углом друг к другу.

Видимые для Mastcam-Z, когда марсоход «смотрит через плечо», калибровочные цели используются для настройки цветных изображений. Как и на Земле, условия освещения на Марсе меняются в зависимости от времени суток, времени года и количества пыли в атмосфере. Качество дневного света влияет на то, сколько света от камней на Марсе отражается обратно в камеру (это называется отражательной способностью).Сделав снимок камня, а затем калибровочной цели в одно и то же время дня, ученые могут настроить освещение изображения, чтобы выявить истинный цвет и отражательную способность камня. Вертикальная структура, «гномон», отбрасывает тень на цель, как солнечные часы на Земле. Тень дает полезную информацию о курсе марсохода, угле солнца и условиях освещения.

Земные фотографы ненавидят пыль на своих линзах, но им не нужно иметь дело с магнитной железной пылью на Марсе! Цветные и полутоновые точки на первичной калибровочной мишени имеют полые магниты под ними, чтобы отводить липкую пыль от центра точки.

На позолоченной и посеребренной основной мишени выгравированы несколько элементов, которые вдохновят и объединят нынешних и будущих исследователей. Набор простых рисунков, расположенных по часовой стрелке вокруг верхней части диска, изображает развитие жизни на Земле, кульминацией которого являются люди и космические полеты. Короткий девиз «Два мира, одно начало» обращен к будущей миссии по возвращению образцов с Марса, в которой ядра горных пород, собранные Настойчивостью, могут быть возвращены на Землю и изучены будущими поколениями.

Вдоль края калибровочной цели и видимой только будущим исследователям, которые могут когда-нибудь увидеть марсоход и его инструменты собственными глазами, находится фраза:

Мы одни? Мы приехали сюда искать признаки жизни и собирать образцы Марса для изучения на Земле. Тем, кто следит за нами, мы желаем безопасного путешествия и радости открытий.

В ознаменование глобального поиска знаний и приключений фраза «радость открытий» написана на пяти наиболее распространенных языках Земли: английском, мандаринском, хинди, испанском и арабском.




Калибровочная мишень SHERLOC

Полное изображение и подпись ›

Инструмент SHERLOC, предназначенный для поиска крошечных минералов и органических молекул, не особо заботится о цвете. SHERLOC использует несколько оптических калибровочных мишеней для регулировки разрешения или фокуса двух своих камер, автофокусного и контекстного формирователя изображений (ACI) и широкоугольного топографического датчика для эксплуатации и проектирования (WATSON). Для SHERLOC высокая точность является ключом к картированию следов органических веществ на небольших участках горных пород с помощью лазерного спектрометра, а затем к получению изображения той же области с помощью увеличительной камеры.

Калибровочная мишень SHERLOC состоит из двух алюминиевых пластин, в которых заключены пять дисков из кремнезема или сапфира, и пяти образцов ткани космического скафандра. Эти материалы были тщательно отобраны для получения данных для настройки камер и спектрометров SHERLOC, а также для помощи команде космического центра имени Джонсона НАСА в Хьюстоне в разработке оборудования для защиты будущих исследователей-людей.




Пробы минералов

Если вам нужно часто проверять точность лазерного спектрометра и камеры, почему бы не повеселиться? Один из пяти дисков, сделанный из плавленого кварца, «отпечатан» крошечным хромированным лабиринтом.Эта замысловатая конструкция помогает инженерам проверить способность лазера SHERLOC сканировать крошечные области и создать «карту» органических или минеральных зерен в горной породе. Этот лабиринт вызывает в памяти как детектива Шерлока Холмса, его поиск ответов, так и нашу охоту за признаками древней жизни на Марсе.

Другой диск содержит образец, который действительно возвращается на Марс. Это фрагмент марсианского метеорита, найденного на Земле в Омане в 1999 году. Этот фрагмент, вместе со вторым фрагментом того же метеорита, который остается в лаборатории на Земле, предоставляет справочные данные для спектрометра глубокого ультрафиолетового комбинационного рассеяния.




Материалы космического скафандра

Четыре из пяти образцов скафандров сделаны из материалов, используемых в нынешних скафандрах, и могут сообщить, что будут носить будущие космонавты, когда они исследуют Луну или Марс Земли. Образцы тефлона, вектрана и дакрона будут подвергаться воздействию интенсивного ультрафиолетового излучения и низких температур Марса. Камеры ACI и WATSON будут периодически делать увеличенные изображения этих образцов. Специалисты по космическим скафандрам на Земле изучат эти изображения, чтобы увидеть, разрушаются ли материалы и как быстро.

Самый подробный целевой диск калибровки состоит из двух частей и выполняет две важные функции. Нижний слой, сделанный из опалового стекла, имеет маркировку из синего хрома и покрыт слоем поликарбоната, который используется для изготовления козырьков на шлемах космонавтов. Глядя на калибровочные метки через поликарбонат во время миссии Perseverance, камеры заметят, когда и когда поликарбонат начнет разрушаться. Это похоже на то, когда вы начинаете замечать, что линзы ваших очков со временем царапаются.

Узоры на верхней части опалового диска представляют собой крошечные вертикальные линии, полученные с помощью системы оптической калибровки, разработанной ВВС США. В центре — набор букв и цифр, напоминающий адрес в Лондоне, где жил вымышленный Шерлок Холмс. Этот код называется «монетой» тайника. Геокешинг — это деятельность на свежем воздухе, при которой люди используют карты или координаты глобальной системы позиционирования (GPS) для поиска скрытых объектов или тайников. Когда кто-то находит тайник, он записывает свое открытие в журнале регистрации или в Интернете и заменяет его, чтобы следующий человек мог найти.Этот тайник является первым в своем роде на Марсе, и будущие исследователи могут зарегистрировать его в будущем. А пока в рамках будущей миссии на Марс будут найдены пробирки с пробами, оставленные «Персеверанс». В этом драгоценном «тайнике» ученые будут искать признаки древней жизни, как только образцы будут доставлены на Землю.

В нижней части диска опала находится ряд крошечных фигур, которые, кажется, танцуют. Эти цифры также можно использовать для оптической калибровки, если камера не видит верхний ряд диска.Ряд символов представляет собой шифр или код, называемый «Танцующий человек». Этот код появляется в «Приключении танцующих мужчин», опубликованном в виде рассказа автором Шерлока Холмса сэром Артуром Конан Дойлем в 1903 году. По сюжету Холмс смог взломать код и разгадать тайну. Мы взломаем для вас этот код: цифры гласят: «Кэшируйте меня, если можете».




Мишень калибровки SuperCam

Полное изображение и подпись ›

SuperCam — это не просто инструмент, это больше похоже на ящик для инструментов с лазером, четырьмя спектрометрами, телескопом, микрофоном и увеличительной камерой для определения химических веществ и минералов, составляющих горные породы Марса.Калибровочная мишень SuperCam имеет элементы, которые позволяют выполнять калибровку оптики, отражения и лазера для этих инструментов.

Для проверки разрешения и фокуса удаленного микроскопа (RMI) серия оптических калибровочных меток украшает алюминиевую пластину в верхней части устройства, на которой находятся другие образцы. Также к этой пластине прикреплен один из двух образцов марсианского метеорита, которые переправляются обратно на Красную планету на стойкости (другой марсианский метеорит находится на калибровочной мишени SHERLOC).Этот метеорит будет использован для «стрельбы по мишеням» для лазера. Набор образцов красного, зеленого и голубого (синего) цвета и оттенков серого поможет инженерам настроить цветные изображения с RMI для учета различных условий освещения на Марсе.

Двадцать три других образца минералов и горных пород можно наблюдать с помощью спектрометра лазерного пробоя (LIBS), рамановского спектрометра и видимого / инфракрасного спектрометров. Ученые смогут сравнить результаты каждого спектрометра на одних и тех же образцах.Не в фаворитах, но маленький ромб был включен только для проверки рамановского спектрометра! С правой стороны калибровочной мишени торчит квадратная титановая пластина, которая обеспечивает постоянную длину волны для LIBS-лазера, полезную для настройки всех трех LIBS-спектрометров.

Эта калибровочная мишень прошла несколько жестких испытаний на севере Испании, чтобы убедиться, что она выдержит низкие температуры на Марсе и не сломается во время приземления. После испытаний летательный аппарат был прикреплен к задней части марсохода, рядом с источником питания.Инженеры могут повернуть «голову» Perseverance или мачту дистанционного зондирования, чтобы Supercam могла наблюдать за целью и гарантировать, что инструменты в его наборе инструментов работают безупречно.

секторов фондового рынка: 11 официальных групп GICS

Обновлено: 24 ноября 2021 г., 11:54

Сектор фондового рынка — это группа акций, которые имеют много общего друг с другом, обычно потому, что они принадлежат к аналогичным отраслям. Согласно наиболее часто используемой системе классификации, существует 11 различных секторов фондового рынка: Глобальный стандарт отраслевой классификации (GICS).

Мы классифицируем акции по секторам, чтобы упростить сравнение компаний со схожими бизнес-моделями. При инвестировании вы можете выбирать из акций в интересующих вас секторах. Секторы также упрощают сравнение, какие акции приносят больше всего денег. Это поможет вам принять решение о том, какими будут ваши следующие инвестиции.

Источник: Пестрый дурак

Инвестиции в фондовые секторы

Вкратце, 11 секторов фондового рынка GICS:

1. Энергетика
2. Материалы
3. Промышленность
4. Коммунальные предприятия
5. Здравоохранение
6. Финансы
7. Потребительский сектор
8. Потребительские товары
9. Информационные технологии
10. Услуги связи
11. Недвижимость

1.Энергетический сектор

Энергетический сектор охватывает компании, ведущие бизнес в нефтегазовой отрасли. В него входят компании, занимающиеся разведкой и добычей нефти и газа, а также производители других видов топлива, таких как уголь и этанол. Энергетический сектор также включает связанные предприятия, которые предоставляют оборудование, материалы и услуги производителям нефти и газа. Однако, как ни странно, в него не входят многие компании, занимающиеся возобновляемыми источниками энергии, которые вместо этого считаются коммунальными предприятиями.

Самый крупный U.Акции S. в энергетическом секторе: ExxonMobil (NYSE: XOM) и Chevron (NYSE: CVX).

Подробнее: Инвестиции в энергетические запасы

Energy Select Sector SPDR

2. Сектор материалов

Сектор материалов включает компании, которые предоставляют различные товары для использования в производстве и других областях. Вы найдете производителей химикатов, строительных материалов, контейнеров и упаковки в секторе материалов, а также горнодобывающие компании и компании, специализирующиеся на производстве бумаги и лесных товаров.

Запасы хорошо известных материалов включают производителя красок Sherwin-Williams (NYSE: SHW) и производителя химикатов DuPont (NYSE: DD).

Подробнее: Инвестиции в запасы основных материалов

Материалы SPDR

3. Промышленный сектор

Промышленный сектор включает в себя широкий спектр различных предприятий, которые обычно используют тяжелое оборудование. Транспортные компании, такие как авиакомпании, железные дороги и логистические компании, находятся в промышленном секторе, равно как и компании в аэрокосмической, оборонной, строительной и машиностроительной отраслях.Компании, производящие строительные изделия, электрическое оборудование и машины, также входят в этот сектор, как и многие конгломераты.

Boeing (NYSE: BA) и Union Pacific (NYSE: UNP) являются одними из крупнейших промышленных предприятий США.

Подробнее: Инвестиции в промышленный сектор

Industrial SPDR

4. Сектор коммунальных услуг

Сектор коммунальных услуг охватывает практически все виды коммунальных компаний, о которых вы можете подумать.В этом секторе вы найдете коммунальные предприятия, специализирующиеся на предоставлении электроэнергии бытовым и коммерческим потребителям, а также специалистов по передаче и распределению природного газа. Другие коммунальные предприятия несут ответственность за доставку воды потребителям. Некоторые коммунальные компании занимаются более чем одной из этих различных специализаций. Кроме того, независимые производители энергии и возобновляемой электроэнергии также работают в секторе коммунальных услуг, хотя они не совсем похожи на традиционные регулируемые коммунальные предприятия в эпоху дерегулирования.

Коммунальные предприятия, как правило, носят региональный характер, поэтому вы могли слышать о Duke Energy (NYSE: DUK) на юго-востоке США, Consolidated Edison (NYSE: ED) на северо-востоке и American Electric Power ( NYSE: AEP) на большей части штатов долины Огайо и Южных равнин.

Подробнее: Инвестирование в акции коммунальных предприятий

Коммунальные предприятия SPDR

5. Сектор здравоохранения

Сектор здравоохранения состоит из двух основных компонентов.Один компонент включает компании, которые разрабатывают фармацевтические препараты и методы лечения на основе биотехнологий, а также аналитические инструменты и расходные материалы, необходимые для клинических испытаний этих методов лечения. Другой включает медицинское оборудование и услуги, включая хирургические принадлежности, медицинские диагностические инструменты и медицинское страхование.

UnitedHealth Group (NYSE: UNH) и Johnson & Johnson (NYSE: JNJ) — две компании, занимающие лидирующие позиции в секторе здравоохранения.

Подробнее: Инвестиции в акции здравоохранения

Здравоохранение SPDR

6. Финансовый сектор

Финансовый сектор включает предприятия, которые в первую очередь связаны с обращением с деньгами. Банки являются ключевой отраслевой группой в этом секторе, но среди финансовых организаций вы также найдете страховые компании, брокерские конторы, поставщиков потребительского финансирования и инвестиционные фонды недвижимости, связанные с ипотекой.

Уоррен Баффет Berkshire Hathaway (NYSE: BRK-A) (NYSE: BRK-B) и финансовый гигант JPMorgan Chase (NYSE: JPM) являются одними из самых известных акций финансового сектора.

Подробнее: Инвестиции в финансовые акции

Financial Select Sector SPDR

7. Потребительский дискреционный сектор

Потребительский дискреционный сектор охватывает товары и услуги, спрос на которые зависит от финансового состояния потребителей. Например, если вы зарабатываете 25 000 долларов в год, вы, вероятно, покупаете другую машину, чем тот, кто зарабатывает 25 миллионов долларов в год. В этот сектор входят компании, которые продают дорогие товары, такие как автомобили и предметы роскоши, а также товары для отдыха.В этой категории вы найдете как обычные, так и розничные компании, основанные на электронной коммерции, а также акции отелей и ресторанов.

Amazon.com (NASDAQ: AMZN) и McDonald’s (NYSE: MCD) являются одними из крупнейших акций в секторе.

Подробнее: Инвестирование в потребительские дискреционные акции

Потребительские дискреционные акции SPDR

8. Сектор основных потребительских товаров

Сектор основных потребительских товаров включает товары и услуги, в которых нуждаются потребители, независимо от их текущего финансового состояния.В эту категорию входят компании, производящие продукты питания, напитки и табачные изделия, а также товары для дома и личной гигиены. В этой группе вы также найдете розничные компании, специализирующиеся на продаже основных продуктов, например, супермаркеты.

Coca-Cola (NYSE: KO) и Procter & Gamble (NYSE: PG) — две наиболее ценные акции потребительских товаров на рынке США.

Подробнее: Инвестирование в акции основных потребительских товаров

Товары повседневного спроса Select Sect.СПДР

9. Сектор информационных технологий

Сектор информационных технологий охватывает компании, участвующие в различных категориях технологических инноваций. Некоторые компании, занимающиеся информационными технологиями, сосредотачиваются на создании программного обеспечения или предоставлении услуг, связанных с внедрением технологических решений, в то время как другие больше участвуют в создании оборудования, компонентов и аппаратных средств, которые делают технологии возможными. Информационные технологии также включают производителей полупроводников и оборудования, используемого для производства полупроводниковых чипов.

Apple (NASDAQ: AAPL) и Microsoft (NASDAQ: MSFT) постоянно меняются местами в верхней части списка крупных американских компаний в секторе информационных технологий.

Подробнее: Инвестиции в технологические акции

Technology SPDR

10. Сектор услуг связи

Сектор услуг связи является новейшим из секторов GICS и включает несколько основных областей, которые раньше были частью других секторов.Провайдеры телекоммуникационных услуг, включая как беспроводные телекоммуникационные сети, так и провайдеров стационарных услуг старого образца, составляют одно крыло сектора. На другом конце — медиа и развлекательные компании, включая как старые СМИ, такие как телевидение и радио, так и интерактивные СМИ через Интернет, и новые формы коммуникации.

Гигант социальных сетей Facebook (NASDAQ: FB) и пионер поисковых систем Alphabet (NASDAQ: GOOGL) (NASDAQ: GOOG) являются одними из крупнейших компаний в сфере коммуникационных услуг.

Подробнее: Инвестиции в акции связи

Communication Services Select Sector SPDR Fund

11. Сектор недвижимости

Сектор недвижимости обычно включает два различных типа инвестиций, связанных с недвижимостью. Некоторые акции в этом секторе отвечают за разработку новых проектов в сфере недвижимости, а затем за управление ими путем привлечения арендаторов для различных площадей в пределах проектной собственности. Кроме того, большинство инвестиционных трастов в сфере недвижимости, которые представляют собой особые субъекты хозяйствования с налоговыми льготами, которые работают в различных областях отрасли недвижимости, учитываются как входящие в сектор недвижимости.

Среди ведущих акций в секторе недвижимости вы найдете специалиста по вышкам сотовой связи American Tower (NYSE: AMT) и крупного владельца и оператора торговых центров Simon Property Group (NYSE: SPG).

Подробнее: Инвестиции в недвижимость

Real Estate Select Sector SPDR Fund (The)

Секторное инвестирование

Если вас интересует определенный сектор, но вы не готовы инвестировать в конкретную компанию в этом секторе, вы все равно можете участвовать в отраслевом инвестировании! Ищите инвестиции с меньшим риском, такие как ETF и паевые инвестиционные фонды, которые специально привязаны к сектору.Секторное инвестирование играет все более важную роль в стратегиях, которые мы, как инвесторы, используем сегодня.

Часто задаваемые вопросы

Сколько существует секторов фондового рынка?

Сектор фондового рынка — это группа акций, которые имеют много общего друг с другом, обычно потому, что они принадлежат к аналогичным отраслям. Мы классифицируем акции по секторам, чтобы упростить сравнение компаний со схожими бизнес-моделями. При инвестировании вы можете выбирать из акций в интересующих вас секторах.Секторы также упрощают сравнение, какие акции приносят больше всего денег. Это поможет вам принять решение о том, какими будут ваши следующие инвестиции.

Какие секторы на фондовом рынке?

Кратко, 11 секторов фондового рынка GICS:

1. Энергия
2. Материалы
3. Промышленность
4. Коммунальные предприятия
5. Здравоохранение
6. Финансы
7. Потребительские услуги
8. Потребительские товары
9. Информационные технологии
10. Услуги связи
11. Недвижимость

Какие секторы фондового рынка преуспевают во время рецессии?

В некоторых отраслях наблюдается относительно стабильный спрос как в хорошие, так и в плохие времена, что делает их достаточно устойчивыми к рецессии.